Ma première rencontre avec Mankell fut une distraction pour mes oreilles puisque j’ai écouté Les Chiens de Riga en livre audio. Une belle découverte à tous points de vue : style, intrigue policière, personnage de Wallander, dépaysement, j’avais tout aimé. Je ne fus pas déçue non plus avec ce gros roman.

Deux histoires font leur petit bout de chemin parallèlement pour finalement se rejoindre. D’une part, en Scanie (j’ai l’impression de connaître la Suède mieux qu’un pays où j’ai déjà mis les pieds, ces noms propres me sont de plus en plus familiers… vive la littérature !), en Scanie donc, une femme, agente immobilière, disparaît. Wallander enquête et se rend vite compte qu’il ne peut s’agir que d’un meurtre. Le corps de la femme est effectivement retrouvé au fond d’un puits, le front percé d’une balle. D’autre part, le lecteur est emmené en Afrique du Sud. Choc culturel. Des nationalistes blancs veulent éliminer Nelson Mandela. Pour cela, ils embauchent un tueur noir, Victor Mabasha, à qui un ex-KGB  enseigne la manière de faire et les conditions dans lesquelles se déroulera l’assassinat. Victor et son « professeur », Konovalenko, s’entraînent dans une maison isolée… en Scanie. C’est ici que les deux histoires se rejoignent. Konovalenko tue la jeune agente immobilière parce qu’elle s’est approchée de trop près de la maison, mais pour Victor, ce meurtre gratuit est inadmissible ; il frappe Konovalenko et s’enfuit. Il croisera Wallander qui le cachera quelque temps, à l’insu du service de police pour lequel il travaille.

S’ensuit une course-poursuite. Konovalenko veut tuer Victor mais il lui faut également trouver un autre élève qui réalisera le meurtre de Mandela. Wallander fait des erreurs et met en danger sa propre famille avant de comprendre qu’il ne s’agit pas d’une simple histoire crapuleuse mais que l’histoire d’un peuple, d’un pays, l’Afrique du Sud, est en jeu.

            Mankell est vraiment un auteur à part. Il mêle psychologie et polar, nous propose un inspecteur las de découvrir des cadavres et d’annoncer de mauvaises nouvelles. Et puis, il y a ces voyages au lointain. La Lettonie, l’Afrique du Sud. Les va-et-vient entre Suède et ces pays rendent le roman original, un peu éloigné de la simple étiquette de « thriller ».

Wallander… hum. Ce type qui, comme tout le monde, peut se faire cambrioler, celui qui est toujours amoureux de la même femme qu’il n’a pas revue depuis un an, celui qui voudrait trouver un autre boulot mais ne fait rien dans ce sens, celui qui écrit des lettres enflammées à son amoureuse sans les envoyer, celui qui cache un tueur chez lui de manière complètement illégale mais se fiant à son simple instinct… il m’a complètement bluffée dans ce roman. Il est à la fois un anti-héros parce qu’il commet des erreurs, fait des trucs insensés, n’a pas de bol et meurt de trouille, et un héros à part entière puisqu’il résout une enquête à l’échelle internationale à lui tout seul.

Cette plongée dans l’univers sud-africain m’a fascinée, de bout en bout, et constitue le point fort de ce roman. C’est un pays que je rêve de découvrir, qui m’enchante et me terrifie tout à la fois, un pays complexe et inouï dont les problèmes dépassent bien la dichotomie Noirs/Blancs. Mankell nous dévoile un petit morceau de ce monde.

Wallander, tel qu’il est : « Wallander était un flic qui ne prenait pas de risques inconsidérés. Il était à la fois lâche et prudent. Les réactions primitives qu’il pouvait avoir étaient toujours le fait de situations désespérées, dans l’urgence. »

L’Afrique du Sud … : « Pour Van Heerden, l’expérience fut un choc. Il comprit dans quelles conditions misérables et humiliantes vivaient les Noirs. Le contraste ente la township et les quartiers résidentiels des Blancs le bouleversa. Pourtant, le bidonville ne se trouvait qu’à quelques dizaines de kilomètres de chez lui. Il ne pouvait pas comprendre qu’il puisse d’agir d’un seule et même pays. Sur le moment, il s’était écarté de ses camarades, pour réfléchir. Longtemps après, il avait pensé que cela avait été comme de découvrir une falsification adroite. Mais là, il ne s’agissait pas d’un tableau orné d’une signature d’emprunt : toute la vie qu’il avait menée jusque-là était un mensonge. Même ses souvenirs lui parurent soudain faux, tordus. Il avait eu une nanny noire. C’était l’un de ses souvenirs d’enfance les plus précoces et les plus rassurants : la sensation d’être soulevé par les bras puissants et serré contre la poitrine de sa nounou. Il pensait maintenant qu’elle avait dû le haïr. Cela signifiait que les Blancs n’étaient pas les seuls à vivre dans un monde factice. »

Voilà un petit cadeau que je me suis fait pour mon anniversaire il y a environ deux mois… quel instinct sublime, j’ai eu là !

Je l’ai déjà dit ici, le Japon est un des pays au monde qui me tente le moins. La mentalité, les villes, le côté carré et travailleur, autant de choses qui ne m’attirent pas. Paradoxe (ou pas !): je suis complètement fan des sushis, sashimis, makis, et autres poissons crus. Figurez-vous que ce livre m’a tout simplement donné envie d’aller au Japon !

Le personnage principal est un commercial dans le domaine de la mode. Et il a faim. Et c’est ainsi, qu’au fil des journées où il a l’estomac dans les talons, on découvre la cuisine japonaise. C’est assez drôle parce que c’est terriblement naïf et que les chapitres se déroulent presque toujours de cette façon : le type a bossé sur, il n’a pas vu le temps passer mais là, il a super faim. Il tombe sur une gargote ou un restaurant qu’il ne connaît pas ou dans lequel il n’a pas mis les pieds depuis des années-lumière. Il prend un air circonspect devant les plats qu’on lui propose. D’autres clients commandent grosso modo la même chose que lui (ce qui a l’avantage de le rassurer un peu). Le type goûte et n’en croit pas ses papilles tellement c’est délicieux ! Il sort, la peau du ventre bien tendue et fume sa petite cigarette, heureux.

Cet album m’a complètement dépaysée, m’a ouvert les portes d’un pays où la gastronomie revêt une grande importance. J’ai appris quelles étaient les coutumes culinaires, j’ai découvert les habitudes des Japonais, des plats dont l’existence m’était totalement inconnue jusqu’alors. Bref, un régal ! Et moi qui suis radine dans la distribution des coups de cœur, je le crie haut et fort : cet album est un coup de cœur !

Entre autres petites merveilles qui m’ont fascinée : Les petits barbecues individuels, certains restos en font leur spécialité. La phrase rituelle du serveur qui apporte le plat au client « Merci d’avoir attendu ». Les haricots rouges, très présents en salé ou en sucré. Le nomiya : « gargote où l’on trouve une cuisine simple, variée et bon marché pour accompagner l’alcool. » : en fait, on boit beaucoup et on mange un peu. Et puis cette diversité dans la bouffe, j’ai passé toute ma lecture à baver sur les pages !

J’ai dévoré, je m’en suis léché le bout des doigts, j’en veux encore !

Un gros regret cependant : les couleurs ! Pourquoi un album pareil est-il en noir et blanc ? La cuisine, c’est aussi la couleur ! Quel dommage de ne pas nous faire voyager en rouge, en bleu, en noir, en jaune, en vert, en… Mais les odeurs étaient là, c’est l’essentiel !

Dans un domaine bien moins gustatif, j’avais lu Mon année de Taniguchi qui m’avait bien plu.

            J’avoue tout. Maupassant n’a jamais fait partie de mes favoris, longtemps, je l’ai écarté de mes lectures. J’ai aimé ses romans, lus il y a si longtemps… J’ai souvent étudié ses nouvelles fantastiques qui n’étaient pas ma tasse de thé tout simplement parce que le fantastique n’est pas dans mes goûts. Et là, je relis ses nouvelles réalistes. Et je me régale. Bon sang, mais c’est un trésor ! Un vrai joyau !

            Je ne vais pas vous résumer ces contes qui sont narrés par les convives du baron qui, en échange d’une délicieuse bécasse rôtie, se voyaient dans l’obligation d’offrir un récit.

            La variété de ces textes courts – ils n’excèdent que rarement dix pages – constitue leur richesse. On parle de chien abandonné, d’appétit sexuel, de folie, de guerre, de chasse au sanglier, de pauvreté, de paternité, de peur, de danse, d’alcool,  de séduction, …

            J’ai eu l’impression d’ouvrir une vieille malle trouvée dans le grenier de la maison familiale, je connaissais toutes ces nouvelles, je les ai redécouvertes avec un sourire ému, avec le bonheur qu’on éprouve quand on retrouve un objet familier, une vieille peluche, un cahier de notes, un album de photos. J’espère profondément que mes élèves de 4^ème à qui je vais donner quelques-uns de ces textes à lire, vont apprécier autant que moi ces instants de vie.

            Je n’évoquerai que deux nouvelles retenues, l’une pour son humour, son ironie, l’autre pour sa dimension poétique.

-         « Ce cochon de Morin » est la nouvelle qui ouvre le recueil (si on exclut « La Bécasse » qui n’est qu’une ample explication du titre du livre). Morin, mercier, riche de ses expériences sexuelles parisiennes, s’imagine, dans le train qui le ramène à La Rochelle, que la magnifique demoiselle assise en face de lui le désire comme lui la désire. Il lui saute donc littéralement dessus. Contrairement à ses attentes, la jolie Henriette hurle et crie au scandale. L’affaire va loin, Morin craint pour son avenir, pour sa réputation, pour son mariage. Le narrateur, le député Labarbe, accompagné d’un de ses collaborateurs, tente de sauver celui qu’on surnomme déjà « ce cochon de Morin » et va trouver Henriette, son oncle et sa tante. Le narrateur se rend compte par lui-même à quel point la jeune fille est séduisante. Il tombe sous le charme, lui fait la cour, elle cède assez rapidement. Voilà leur nuit d’amour :

« Alors je poussai doucement le verrou ; et, m'approchant sur la pointe des pieds, je lui dis : "J'ai oublié, Mademoiselle, de vous demander quelque chose à lire". Elle se débattait ; mais j'ouvris bientôt le livre que je cherchais. Je n'en dirai pas le titre. C'était vraiment le plus merveilleux des romans, et le plus divin des poèmes.

Une fois tournée la première page, elle me le laissa parcourir à mon gré ; et j'en feuilletai tant de chapitres que nos bougies s'usèrent jusqu'au bout. »

                L’oncle et la tante d’Henriette retirent leur plainte mais Morin ne s’en remet par, il meurt deux ans plus tard. Labarbe revoit, quelques années plus tard, une Henriette mariée à un notaire mais émue par leurs souvenirs communs. La nouvelle se termine sur les paroles de compassion et de reconnaissance du notaire : « "Voici longtemps, cher monsieur, que je veux aller vous voir. Ma femme m'a tant parlé de vous. Je sais... oui, je sais en quelle circonstance douloureuse vous l'avez connue, je sais aussi comme vous avez été parfait, plein de délicatesse, de tact, de dévouement dans l'affaire...". Il hésita, puis prononça plus bas, comme s'il eût articulé un mot grossier : "... Dans l'affaire de ce cochon de Morin". »

-         -  « Menuet » : « Jean Bridel, un vieux garçon qui passait pour sceptique » raconte : étudiant, il se promenait souvent à la pépinière du Luxembourg. Il y rencontra un étrange vieillard qui se mettait parfois à danser : « Et voilà qu'un matin, comme il se croyait bien seul, il se mit à faire des mouvements singuliers : quelques petits bonds d'abord, puis une révérence ; puis il battit, de sa jambe grêle, un entrechat encore alerte, puis il commença à pivoter galamment, sautillant, se trémoussant d'une façon drôle, souriant comme devant un public, faisant des grâces, arrondissant les bras, tortillant son pauvre corps de marionnette, adressant dans le vide de légers saluts attendrissants et ridicules. Il dansait ! Je demeurais pétrifié d'étonnement, me demandant lequel des deux était fou, lui, ou moi. » Le narrateur devient l’ami du vieil homme et rencontre sa femme, La Castris, une ancienne grande danseuse. C’est avec nostalgie que le vieux couple  revient quotidiennement dans le jardin et offre au narrateur une danse d’autrefois, le menuet :

  «  Alors je vis une chose inoubliable.

Ils allaient et venaient avec des simagrées enfantines, se souriaient, se balançaient, s'inclinaient, sautillaient pareils à deux vieilles poupées qu'aurait fait danser une mécanique ancienne, un peu brisée, construite jadis par un ouvrier fort habile, suivant la manière de son temps.

Et je les regardais, le cœur troublé de sensations extraordinaires, l'âme émue d'une indicible mélancolie. Il me semblait voir une apparition lamentable et comique, l'ombre démodée d'un siècle. J'avais envie de rire et besoin de pleurer.

Tout à coup ils s'arrêtèrent, ils avaient terminé les figures de la danse. Pendant quelques secondes ils restèrent debout l'un devant l'autre, grimaçant d'une façon surprenante ; puis ils s'embrassèrent en sanglotant.

Je partais, trois jours après, pour la province. Je ne les ai point revus. Quand je revins à Paris, deux ans plus tard, on avait détruit la pépinière. Que sont-ils devenus sans le cher jardin d'autrefois, avec ses jardins en labyrinthe, son odeur du passé et les détours gracieux des charmilles ?

Sont-ils morts ? Errent-ils par les rues modernes comme des exilés sans espoir ? Dansent-ils, spectres falots, un menuet fantastique entre les cyprès d'un cimetière, le long des sentiers bordés de tombes, au clair de lune ?

Leur souvenir me hante, m'obsède, me torture, demeure en moi comme une blessure. Pourquoi ? Je n'en sais rien. Vous trouverez cela ridicule, sans doute ? » 

Cette lecture sied à merveille au mignonnet challenge Maupassant de Margotte !

Kitty Genovese n’a tout simplement pas eu de chance ce soir de mars 1964. Elle tombe sur un type complètement fêlé qui prend du plaisir à voir des femmes se débattre puis mourir. Et c’est exactement ce qu’il va faire avec Kitty. Il va l’agresser, la poignarder, la violer. Dans une rue newyorkaise. Comme si le meurtre en lui-même ne suffisait pas, on apprend que trente-huit témoins observaient la scène. Trente-huit personnes qui, malgré les appels à l’aide de la jeune femme, se disent qu’ils n’ont pas à se mêler de ce qui ne les regarde pas, qui pensent qu’il s’agit d’une scène de ménage ou encore que la jeune femme est alcoolique et complètement ivre ce soir…

Didier Decoin raconte ce fait réel avec sobriété et délicatesse. Entre l’enquête journalistique et la fiction, il lève le voile sur une affaire qui a fait grand bruit. Sa retenue et sa pudeur font qu’à un moment donné, la lâcheté et l’indifférence des témoins apparaissent comme presque aussi lourdes sur la balance que la sauvagerie et la folie de l’agresseur, Moseley.

C’est le côté sombre des Etats-Unis qui est montré du doigt. New York dans les années 60 est parfaitement décrit, on s’y croit et on n’a pas tellement envie d’y mettre les pieds. Mais le lecteur est amené à se poser des questions : Est-ce qu’il aurait porté secours en deux temps trois mouvements à Kitty ? Ne vous est-il jamais arrivé de voir un accident au bord de la route, quelques voitures autour, et de vous dire, c’est bon, quelqu’un d’autre a fait le nécessaire ? Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt… Didier Decoin ne condamne ni ne juge ces trente-huit personnes immobiles, inactives, inertes, il expose la situation et laisse la porte ouverte aux réflexions.

Il se trouve que j’ai lu ce roman un peu tous les soirs avant de m’endormir, ce n’est pas forcément mes habitudes de lecture, et je vous déconseille fortement de procéder ainsi avec ce livre. J’en ai mal dormi. Ces quelques pages donnent la chair de poule en montrant ce qu’il y a de plus noir dans l’humanité. Il ne s’agit pas d’un ou deux cinglés isolés mais bien ce qu’il y a de plus négatif et de plus mauvais en chacun de nous.

Certains auront peut-être remarqué que j’ai beaucoup de mal à apposer la mention « coup de cœur » à une lecture. Je ne le ferai pas, encore une fois, pour les frissons que celle-ci  a provoqués en moi, mais à coup sûr, je commence à tomber en amour avec l’écriture de Didier Decoin, déjà découverte Avec vue sur la mer. A suivre.

« D'après le rapport des flics, ils étaient trente-huit. Trente-huit témoins, hommes et femmes, à assister pendant plus d'une demi-heure au martyre de Kitty Genovese. Bien au chaud derrière leurs fenêtres. Certains entortillés dans une couverture, d'autres qui avaient pris le temps d'enfiler une robe de chambre. Aucun n'a tenté quoi que ce soit pour porter secours à la pauvre petite. » 

C’est lors d’un séjour à Marrakech que je suis entrée dans ce roman, âpre et ensorceleur.

C’est un conteur qui relate l’histoire tragique d’Ahmed, digne des mythes grecs.

Un père de famille désespérait de n’avoir que des filles. A la naissance de son huitième enfant, il décide d’aller à l’encontre de cette terrible malédiction. Son prochain enfant sera un garçon ! Il cache donc son sexe à l’entourage, la « déguise » en garçon et lui apprend les manières et le comportement masculin. Le conteur laisse la parole à l’assistance et demande à ceux qui l’écoutent d’émettre des suppositions quant aux réactions d’Ahmed à l’adolescence. Rébellion ou soumission ? Le conteur n’a pas le fin mot de l’histoire, il laisse ses personnages totalement libres.

Ahmed est perdu : « J’ai perdu la langue de mon corps ; d’ailleurs je ne l’ai jamais possédée. Je devrais l’apprendre et commencer par parler comme une femme. Comme une femme ? Pourquoi ? Suis-je un homme ? ». Sa seule boussole, c’est un correspondant anonyme qui comprend ses souffrances et cette « créature » entre deux sexes se claquemure, par honte, par peur.

Il/Elle s’autorise une sortie et à la vieille femme qui lui pose la question fatidique « Qui es-tu ? », elle/il ne sait que répondre. « Je sors à peine d’un long labyrinthe où chaque interrogation fut une brûlure. »

Oum Abbas, quant à elle, se dit envoyée par un compagnon du Prophète, et, pour vérifier le sexe de notre protagoniste, lui enfonce un doigt dans le vagin. Le personnage devient ensuite la principale attraction d’un cirque forain, dansant et chantant, il est tantôt homme, tantôt femme mais c’est pourtant à partir de moment-là de l’histoire que le pronom « elle » lui est attribué et qu’elle devient « Lalla Zahra ».

Le récit, pris en charge par d’autres conteurs, prend de multiples directions ; les personnages fantasques et fantaisistes, répugnants et malsains se côtoient, s’entrechoquent comme des pions qui tentent de se faire une place sur un échiquier déjà bien abîmé.

Comme Marrakech où le plus beau voisine avec le plus laid, le violent avec le sensuel, ce roman a des facettes bariolées, contradictoires. J’ai retrouvé le style de l’écrivain dans l’architecture marrakchi tout en dentelles et en précision, d’une rare beauté. Dernière comparaison : je ne sais pas si j’ai aimé ou détesté ce livre, et à Marrakech, mes narines ont parfois rencontré un mélange d’odeurs tellement détonant que je ne savais pas si je devais m’extasier ou me couvrir le nez.

Le malheur de naître fille : « Au lieu d’égorger un bœuf ou au moins un veau, l’homme achetait une chèvre maigre et faisait verser le sang en direction de La Mecque avec rapidité, balbutiait le nom entre ses lèvres au point  que personne ne l’entendait, puis disparaissait pour ne revenir à la maison qu’après quelques jours d’errance. »

… l’accueil réservé aux garçons : « Lalla Radhia entrouvrit la porte et poussa un cri où la joie se mêlait aux you-you, puis répéta jusqu’à s’essouffler : c’est un homme, un homme, un homme… Hadj arriva au milieu de ce rassemblement comme un prince, les enfants lui baisèrent la main. Les femmes l’accueillirent par des you-you stridents, entrecoupés par des éloges et des prières du genre : Que Dieu le garde … Le soleil est arrivé… C’est la fin des ténèbres… Dieu est grand… »