Cette version audio ne comporte que neuf nouvelles du recueil version papier qui en contient douze. Je l’avais lu, ce recueil, en 2004, avant la création de ce blog et, même si j’en ai gardé un bon souvenir, j’ai été incapable de me remémorer une seule nouvelle.

          Anna Gavalda évoque le quotidien : un ado qui emprunte la voiture de son père et ça tourne mal, un type qui tombe fou amoureux de sa pimpante collègue, deux vieux époux qui ne savent plus se parler, un homme qui a un mal fou à mettre une croix sur son premier amour, une femme enceinte de six mois qui apprend que son bébé est mort.

          C’est Anna Gavalda qui lit ses propres textes, et j’ai envie de dire que ça change tout. A la lecture traditionnelle, on aurait pu trouver certaines nouvelles relativement banales, voire sans intérêt. L’écrivain rajoute un second degré tout à fait savoureux, elle prend de la distance avec ses personnages, s’en moque parfois, leur donne un petit truc en plus. Elle lit avec un tendre cynisme (oxymore ?) et sait, en plus, admirablement lire (ce n’est pas le cas de tous les auteurs), sait changer de ton, faire des pauses, varier le rythme. Pourquoi n’a-t-on pas droit à la totalité du recueil ? Je suis bien incapable de le dire. Par contre, je suis sûre que ce livre audio plaira à tous. Sa brièveté peut permettre à un débutant de s’y mettre enfin. Cadeau parfait pour Noël (il n’est jamais trop tard !)

« Cet homme et cette femme sont dans une voiture étrangère. Cette voiture a coûté trois cent vingt mille francs et, bizarrement, c’est surtout le prix de la vignette qui a fait hésiter l’homme chez le concessionnaire. »

« C'est une des raisons pour laquelle j'ai choisi un métier manuel. Je préfère que ce soit mes mains qui réfléchissent. C'est plus simple. »

« Il sait parfaitement qu'il n'a aimé qu'elle et qu'il n'a jamais été aimé que par elle. Qu'elle a été son seul amour et que rien ne pourra changer tout ça. Qu'elle l'a laissé tomber comme un truc encombrant et inutile. Qu'elle ne lui a jamais tendu la main ou écrit un petit mot pour lui dire de se relever. Pour lui avouer qu'elle n'était pas si bien que ça. Qu'il se trompait. Qu'il valait mieux qu'elle. Ou bien qu'elle avait fait l'erreur de sa vie et qu'elle l'avait regretté en secret. Il savait combien elle était orgueilleuse. Lui dire que pendant douze ans elle avait morflé elle aussi et que maintenant elle allait mourir. »

          A la sortie de ce roman, je me suis fait la promesse de le lire … un jour. Ce jour est arrivé et j’avoue avoir été rarement aussi partagée !

          Carole est une prof qui habite Saint-Etienne. Un certain 3 décembre, elle se rend dans son village natal, dans le massif de la Vanoise. Pourquoi ? parce qu’elle a reçu, encore une fois, une boule de verre de son père, Curtil, une de ces boules où il neige quand on les retourne. Dans ce village montagnard, Carole retrouve son frère Philippe et sa sœur Gaby. La boule a été envoyée à chacun des trois et elle est censée annoncer la venue de Curtil qui a toujours usé de ce procédé pour anticiper ses arrivées. Oui, mais Curtil n’arrive pas et ce séjour qui devait être court se prolonge. Carole s’occupe en traduisant un livre, en prenant la jolie serveuse du bar d’à côté en photo quand elle secoue ses draps, en retrouvant Jean, son amour de jeunesse, en discutant avec la Môme, cette adolescente que Gaby a recueillie. Finalement, Carole va rester jusqu’au 20 janvier. Les jours se ressemblent tous, évoluent légèrement au gré des caprices météorologiques : la pluie, la neige, le froid. Carole pose des questions autour d’elle, notamment concernant l’incendie qui a dévasté la maison familiale quand elle était enfant mais les non-dits ont la vie longue dans ce petit village. Elle en sortira tout de même grandie, changée.

            Commençons par le négatif : je me suis terriblement ennuyée au début du roman au point d’être tentée d’en abandonner la lecture. J’ai lutté. La simplicité et le style épuré de Gallay que j’aimais tant dans Les déferlantes et encore plus dans Seule Venise se sont transformés en platitude ici. Les jours se suivent et les banalités s’accumulent. La redondance de certaines tournures familières m’a agacée aussi.

           Pourtant, malgré ces gros bémols trop criards, j’ai aimé l’atmosphère que dégage ce roman. La vie dans ce village montagnard ressemble à un huis clos où les sons sont étouffés comme les pas dans la neige, où les secrets ont la vie longue, où les personnages sont bien plus intéressants que ce qu’il n’y paraît de prime abord… Le temps qui passe reprend ses droits, on attend beaucoup dans ce roman (celui qui ne viendra pas, d’ailleurs, serait-ce une allusion à Godot ?), on sait se taire, prendre le temps de manger, d’observer, de s’occuper des animaux, de regarder le paysage.

          Au final, le bilan est très positif, il me semble que Mme Gallay s’est lâchée et a écrit quelques paragraphes en trop mais elle a su, comme très souvent, donner une nouvelle saveur à la vie, une saveur oubliée ou méconnue, et rien que pour ça, ses livres méritent d’être lus, voire relus.

« Si tu veux être heureux, il ne faut dire du mal de personne, tenir les rênes longues et ne jamais cracher contre le vent. »

« ça servira à rien de venir sur la tombe, j’y serai pas. »

« Quelques flocons sont tombés derrière la vitre. C’était les premiers. Ils m’ont rendue brièvement heureuse » (une phrase que j’aurais pu faire mienne !)

« Vous avez remarqué, a-t-il dit, nous commençons tous notre vie en étant des œufs... Les oiseaux, les lézards, les insectes, on a le même départ. Pour la suite, c'est presque la même histoire, un petit espace à remplir entre la naissance et la mort. Et il faut parvenir à faire de cet espace un moment de grâce. »

« Ses lèvres hésitantes se sont attardées sur mon front, un baiser doux et chaud qui s’en est allé, tranquille, faire l’amour à mon âme. » (whaouhhhhhhhh)

           J’avais découvert cet auteur avec la lecture de Twist, l’histoire d’une gamine kidnappée.

            Ici, rien à voir (dans tous les sens du terme!). Cabine commune dans emmène dans les cabines d’essayage d’une boutique de vêtements qui a décidé de rendre les cabines communes. Entre les commentaires des clientes, les remarques des vendeurs, les histoires de fripes, de silhouettes ou de tissus, on est de plain pied dans la société de consommation frénétique et souvent excessive.

            Le livre porte le titre de « roman » mais moi j’y ai vu du théâtre, un théâtre contemporain à la manière du Musée haut, musée bas de Jean-Michel Ribes, où les répliques s’enchaînent sans qu’elles aient forcément de lien entre elles, sans mise en scène ni intrigue bien ficelée. Ça m’a paru léger au début mais finalement j’ai pris beaucoup de plaisir à entrer dans ce grand magasin qui pourrait être une réécriture originale du Bonheur des Dames de Zola. Le cliché de la cliente vraiment trop agaçante (pour rester polie…) et de la vendeuse toujours polie mais qui n’en pense pas moins, fonctionne très bien ici, on s’en délecte et on en ressort vivifié !

- Bonjour, je cherche une robe. Je veux être HYPER HYPER sexy.

- C’est pour une occasion particulière ?

- Le mariage de mon ex.

- Bonjour… Ce pull, il n’existerait pas sans paillettes ?

- Si, regardez : le voilà.

- Ce n’est pas le même ! Ben non : il n’a pas de paillettes…

- Ah oui ! Mais du coup, ça n’a plus aucun intérêt…

Ouf ! J’ai fini le roman !

              Ce livre est un complément à Mon traître, comme lui, il évoque la vie de cet homme, Tyrone Meehan, qui a combattu toute sa vie aux côtés de l’IRA… mais a aussi trahi son camp en révélant des informations aux Britanniques. Plus dense, ce roman raconte la vie complète de Tyrone, la manière dont il s’est engagé, les événements qui l’ont poussé à devenir un espion. Dans Mon traître, le narrateur était l’ami français, Antoine, qui s’était pris d’amour pour la cause irlandaise. Ici, c’est Tyrone qui parle, homme ambigu car courageux et lâche, fort mais faible, virulent mais pacifiste. La trahison qui apparaît aux yeux de tous à la fin du roman est plus compliquée que ce qu’il ne paraît d’abord. Tyrone a livré des informations aux ennemis mais elles étaient, pour la plupart, destinées à éviter des explosions, des attentats, des morts.

              J’ai eu un mal fou à lire ce livre, à me faire à cette ambiance pesante et guerrière où une femme ne fait qu’attendre son mari en espérant qu’il revienne en un morceau et éduque son fils pour qu’il devienne, lui aussi, un militant. L’auteur doit vouer une passion démesurée pour l’Irlande pour mettre autant de ferveur dans deux de ses livres. Certes, quelques moments m’ont plus touchée que d’autres, lorsque Tyrone est en prison et qu’il étale, à la manière de tous les autres détenus, sa merde sur les murs en guise de révolte (!)... Lorsqu’il tue son ami par accident, ce qui déclenche le processus de trahison. Le lyrisme propre au style de Chalandon me plaît toujours autant mais le thème ici m’a presque rebutée. C’est un roman lourd, dur, qui colle à la semelle de la chaussure. Il me tarde de lire autre chose pour respirer un peu. Avec Le Quatrième mur, j’aurai lu tout Chalandon ! Et je ne me lasse pas de vous répéter que Le Petit Bonzi vaut vraiment le coup d’être lu !

            Lorsque Tyrone tombe amoureux de celle qui sera sa femme : « J’avais des éclats de Sheila sous les paupières. »

« Un soir, je me suis couché scout en culotte courte. Le lendemain au matin, j’étais ce vieillard. Et entre les deux, presque rien. Une poignée d’heures. Des odeurs de poudre, de merde, de tourbe, de brouillard. »

            Découvert en livre, le texte (abrégé) présente deux particularités qui en font ses points forts : il est lu  successivement par une lectrice, Valérie Karsenti, et un lecteur, Christian Gonon. La forte présence de la musique traditionnelle chinoise rend également le voyage en Asie complètement réaliste.

            Les années 30, en Mandchourie. Une lycéenne de seize ans est tiraillée entre les traditions séculaires chinoises et une terrible envie de révolte. Elle passe le plus clair de son temps à jouer au go, ce jeu qui oppose deux adversaires autour d’un plateau (le goban), de pierres noires et de pierres blanches, sur la Place des Mille Vents. Alors qu’elle a offert son corps à Min sans être mariée (et sans l’ombre d’une hésitation !), elle tombe amoureuse d’un inconnu qui vient se placer face à elle pour jouer au jeu du go. Cet homme, c’est un officier japonais éduqué et formé pour envahir la Mandchourie et pour tuer. Cette rencontre quotidienne autour du go va le bouleverser lui aussi.

            Une petite histoire très belle au milieu d’une grande Histoire, laide et meurtrière. L’amour impossible entre un Japonais et une Chinoise dessiné au fusain et chantonné doucettement. Les mots de Shan Sa sont de petits grains de riz brillants soigneusement triés. Comme tout texte poétique, j’ai eu du mal à y entrer au début (la version audio n’aidant pas) mais j’ai tout de même rapidement pris plaisir à cette écoute. Il faudra m'expliquer pourquoi trois CD étaient nécessaires alors que le livre audio ne fait que  quatre heures...

Merci à la prêteuse !