Le roman commence ainsi : « Ce n’est qu’hier soir, alors que je marchais dans les rues trempées de Vallcarca, que j’ai compris que naître dans cette famille avait été une erreur impardonnable. »

Un vieil homme, atteint par la maladie d’Alzheimer, entreprend de raconter, dans une longue lettre, sa vie, son parcours, ses amours. Cette lettre, qui deviendra ce livre, est destinée à l’amour de sa vie, Sara, et c’est son meilleur ami, Bernat, qui fait figure d’intermédiaire.

 Barcelone dans les années 50. Adrià Ardèvol est un enfant doué, surdoué même. Il apprend différentes langues à la vitesse de la lumière. Pourtant, sa vie n’est pas aisée : son père est sévère et exigeant avec lui, sa mère ne montrant pas plus d’affection envers son fils, souhaite qu’il devienne un violoniste professionnel. A la mort de son père, l’adolescent comprendra progressivement que son père était un escroc, un voleur. En effet, Félix Ardèvol tenait une boutique d’antiquités dont la plupart des trésors avaient été acquis de manière frauduleuse.

Il est difficile voire impossible de résumer un tel livre qui, la quatrième de couverture l’explique très bien, « défie les lois de la narration ». Non seulement la trame n’est pas linéaire mais les contours de cette autobiographie ne sont pas nets non plus, Adrià s’exprime tantôt à la première personne, tantôt à la troisième ; dans une même phrase, il passe du présent d’énonciation au passé plus ou moins lointain. Un violon très précieux, un Storioni, constitue un des personnages centraux du roman, il nous guide à travers les âges et les lieux, de l’Italie du XVIIIème siècle à Auschwitz en passant par la dictature franquiste et un petit salon bourgeois barcelonien… D’autres objets revêtent une grande importance : un morceau de linge usé, une médaille.

N’ayons pas peur des mots, ce livre est un chef-d’œuvre. D’une richesse, d’une intelligence rares, il est difficile à lire à plusieurs égards : la trame narrative malmène le lecteur (j’ai fait l’erreur d’emporter le roman en vacances et c’est tout sauf une lecture de plage !) mais les sujets traités sont également poignants : la mort, la maladie, les camps de concentration, le mal et surtout le rapport entre l’homme et le mal. Ponctué par des pointes d’humour et d’auto-dérision, ce livre érudit au style remarquable, reste fluide et très agréable à lire.

Lire ce roman, c’est un peu comme être face à un océan déchaîné, on observe, on admire, on se tait. Je sais déjà que les livres que je lirai après celui-là me paraîtront fades. Un monument, une somme, un classique, un bouleversement littéraire… il est temps que je me taise !

 « Si bien que j’étais un enfant unique observé par des parents avides de voir leur fils intelligent faire des étincelles. Ceci peut être le résumé de mon enfance : la barre très haut. »

« Un livre qui ne mérite pas d’être relu ne méritait pas davantage d’être lu. »

« l’œuvre d’art naît de l’insatisfaction ; le ventre plein, on ne crée pas d’œuvre d’art, on fait la sieste. »

Et voilà le génie  : 

Avec ses 772 pages, c'est mon deuxième pavé de l'été pour le challenge de Brize ! 

Ah la laaaa, où avais-je donc pêché l’idée de lire ce livre de 950 pages ?

Tout démarre un beau matin de printemps 1540 alors que Mattias Tannhauser essaye de venir à bout de la fabrication d’une dague à la forge de son père, quelque part dans la vallée des Carpates. A douze ans, Mattias assiste au massacre de sa famille par les troupes ottomanes qui finissent par enlever le garçon. Après avoir fait partie de l’élite militaire turque entièrement dévouée au sultan, Mattias se reconvertit dans le commercer d’opium et d’armes. La Valette, le Grand-Maître de l'ordre des Hospitaliers, fait cependant appel à lui en 1565 pour la défense de l’île de Malte, menacée d’invasion par les Turcs. En parallèle, une magnifique jeune femme va également demander de l’aide à Mattias : elle voudrait récupérer le fils qu’elle n’a pas connu et qu’on lui a volé, douze ans auparavant, à sa naissance. Oui, mais le papa de ce fiston délaissé à Malte n’est autre que Ludovico Ludovici, légat personnel du pape Pie IV et toujours amoureux de Carla même s’il lui a préféré l’Inquisition. Rajoutez à cela des personnages secondaires colorés : Amparo, l’amie très proche de Carla, un peu simplette mais très belle aussi (Mattias sera un peu amoureux d’elle et va lui prouver – physiquement – à maintes reprises, savamment décrites dans le roman…), Bors, l’ami fidèle de Mattias, prêt mourir pour lui. Ça éclate de partout, c’est vif, remuant, sanglant, bouillonnant…

Au final, que retiendrai-je ? Le contexte historique, sans aucun doute, les batailles d’une violence inouïe (les têtes volent allègrement – au sens propre du terme -  des bassines sont remplies de membres amputés, les soignants rentrent les tripes des malades dans leur bide comme des femmes qui s’efforcent à faire entrer un foulard un peu trop grand dans un sac un peu trop petit…), l’histoire d’amour (heureusement qu’elle est présente, et bien présente, à la manière d’une rose éclatante de blancheur sur un tas de fumier puant) complètement romanesque entre Mattias et la belle et sage Clara qui pourtant laisse une place à la douce et folle Amparo. Ça peut paraître complètement péjoratif, ça m’a fait penser à un feuilleton télévisuel d’été, une histoire aux multiples rebondissements avec drames et tragédies à la clé et l’amouuuur qui couronne le tout. Les bestialités en plus. Et pourtant, j’ai pris goût à tout ça, je me suis attachée aux personnages et malgré le manque de crédibilité de certains événements, je me suis laissée entraînée dans cette musique maltaise ensorcelante.

Cette longue lecture me permet de participer au challenge de Brize, "Pavé de l'été" et m’a fait prendre conscience (en avais-je vraiment besoin ?) que les bons gros livres, y’a que ça de vrai pour s’éloigner, s’évader d’un quotidien parfois morose. Et très bientôt, un autre pavé !!!

La rencontre Mattias - Carla : « Ses traits étaient clairs et dessinés, ses iris verts et comme encrés d’un fin cercle de noir. Malgré son nom, elle n’avait pas l’air française, mais possédait la stature d’une Sicilienne. Ses cheveux étaient de la couleur du miel, et traversés de mèches plus jaunes, comme si l’un des conquérants normands avait laissé des traces dans son sang. Ils étaient ramenés en une tresse nouée sur son crâne, mais si on leur rendait leur liberté, ils descendraient en cascade d’or. Malgré ses efforts, les yeux de Tannhauser revinrent vers son buste. La robe était attachée sur le devant par un ingénieux système de crochets et de boutonnières et venait soutenir ses seins – qui étaient de taille modeste et d’une blancheur frappante – en deux hémisphères exquis. Ces hémisphères étaient séparés par une fourche dans laquelle il aurait été heureux de tomber pour l’éternité. »

Ce court roman est l’histoire d’un meurtre. Le personnage principal et narrateur, Juan Pablo Castel, explique comment il en est arrivé à tuer celle qu’il aimait, Maria. Peintre incompris, Castel tombe amoureux, à Buenos Aires, d’une jeune femme qui a su s’intéresser à un détail de son tableau « Maternité », une petite fenêtre d’où on voit « une scène dans le lointain : une plage solitaire et une femme qui regardait la mer. » Après avoir longuement observé l’inconnue, Castel la perd de la vue mais la retrouve quelques jours plus tard. Maria aussi éprouve une attirance pour Castel, elle lui avoue à demi-mots. Mariée à un aveugle, Allende, elle ne peut s’offrir complètement à son nouvel amant qui s’interroge, se demande s’il n’est pas le seul avec qui elle couche, jalouse son mari puis ce cousin Hunter qu’elle voit régulièrement. Chaque réponse est analysée, chaque petit mystère devient source d’angoisse pour le personnage qui finit par poignarder celle qu’il a adorée.

Fin roman psychologique, le livre décortique l’âme humaine, les tourments d’un être qui a peur ne pas être aimé, mais peint aussi un homme qui, rongé par la jalousie, devient tout simplement malade. De nombreuses références me sont venues très vite à l’esprit : Javier Marias qui lui aussi a le souci du détail avec un cadre un peu étrange aussi, les mêmes circonvolutions des pensées du personnage central. Maupassant n’est pas loin dans cet affleurement de la folie. C’est bien fichu dans le sens où on s’identifie parfois au personnage puis on s’en éloigne par rapport à son aliénation.

Le tunnel  écrit en 1948 ( !) est le premier volet d’une trilogie. Ironie du sort ? Ernesto Sabato, mort à quand même 99 ans, en 2011, était atteint d’une grave maladie oculaire.

 « Sur une planète minuscule qui court vers le néant depuis des millénaires, nous naissons dans la douleur, nous grandissons, nous luttons, tombons malades, souffrons, faisons souffrir, nous crions, nous mourons : on meurt et, au même moment, d’autres naissent pour recommencer l’inutile comédie. »

A méditer !  « en passe de mourir de faim on accepte n’importe quoi, sans poser de conditions ; mais ensuite, une fois que les besoins les plus impérieux ont été satisfaits, on commence à se plaindre, et sans cesse davantage, des défauts et inconvénients de la nourriture. J’ai vu ces dernières années des immigrants qui arrivaient avec l’humilité de ceux qui ont échappé aux camps de concentration ; ils acceptaient n’importe quoi pour vivre et s’acquittaient avec joie des travaux les plus humiliants ; mais il est assez étrange qu’il ne suffise pas à un homme d’avoir échappé à la torture et à la mort pour vivre content : dès qu’il commence à acquérir une nouvelle assurance, l’orgueil, la vanité et la prétention, qui apparemment avaient été annihilés pour toujours, se mettent à réapparaître en lui comme des animaux qui se seraient enfuis sous le coup de la peur ; et, d’une certaine façon, à réapparaître avec plus d’agressivité, come s’ils avaient honte d’être auparavant tombés si bas. »

Cette année, je n’ai pas oublié l’anniversaire de ce blog. J’ai recompté plusieurs fois, mais si, ça fait bien 5 ans qu’il vit ce p’tit gaillard ! Malgré des hauts et des bas, malgré une foutue pub qui est venue grignoter mon petit chez moi, je reste assez fidèle je crois, à Doucettement…

Merci à vous !

Cet album est un manhwa, c’est-à-dire une BD coréenne.

Bong-gu et sa mère arrivent de la campagne et débarque en ville, à Séoul. Frappés par la froideur et le manque d’humanité de la capitale, ils sont venus trouver le père de Bong-gu, parti à Séoul pour son travail. Sur un trottoir, ils rencontrent Hyemi, une petite fille triste qui fait les poubelles. Son grand-père, une mendiant, la rejoint et les quatre font un peu de route ensemble. Le grand-père connaît le père de Bong-gu qui lui aussi est devenu SDF. Finalement, les deux enfants et les trois adultes décident de rejoindre la province.

Cette BD aurait pu s’appeler « Tristesse ». Il y a une mélancolie qui se dégage des dessins, une belle tristesse présente partout. En arrivant en ville, tout est gris, noir et blanc. Petit à petit, les cases prennent de la couleur, des couleurs pâles mais des couleurs, de la vie, de l’espoir, de l’humanité.

C’est un bien étrange manhwa que voilà. Une dichotomie très nette ville-campagne parcourt le livre mais aussi une impression de fin du monde où même les pigeons ont du mal à s’envoler… Malgré l’espoir naïf que l’auteur a voulu transmettre, c’est vraiment le sentiment de tristesse qui prédomine, selon moi. Quant au dessin, il est superbe, d’un réalisme émouvant. Mention spéciale aux portraits. J’ai juste eu du mal à comprendre pourquoi le visage des enfants était souvent représenté avec une sorte de petit bout de papier dépassant d’une narine…

»   16/20   »