Au début de l’année 2020, Tesson part avec un copain traverser les Ardennes, à la manière de Rimbaud en 1870. C’est l’occasion pour lui d’évoquer ce poète à part. « Monstrueux prématuré de la poésie », sismographe d’une vibration extérieure, « noyau d’uranium » qui ne demande qu’à rayonner, Arthur Rimbaud est le poète qui a à la fois tout écrit avant 17 ans et si peu finalement. Sylvain Tesson a voulu rendre hommage aux contrastes saisissants de ce « singe savant » qui symbolise aussi l’esprit de révolte. Il critique souvent les exégètes qui ont tout dit et son contraire, se moque des catholiques qui se sont arrachés l’icône et des surréalistes qui n’ont pu s’empêcher de faire de même. L’inventeur qui a réussi à exprimer l’inexprimable n’aurait jamais cru qu’on allait tant parler de lui.

Réunir Tesson et Rimbaud a de quoi séduire. En de petits parallèles espiègles, l’auteur s’est rapproché du poète le temps d’une escapade dans les Ardennes. Même si c’est un peu fouillis parce que les pensées jaillissent d’un cerveau en ébullition, la verve de Tesson se marie très bien avec la pétillance de Rimbaud. Je prends plaisir à lire tout ce que Sylvain Tesson écrit, je me suis donc régalée et aussi amusée quand il dit par exemple « Nous ne comprenons pas exactement ce que cela veut dire. » Les citations sont nombreuses et cette mini-biographie tout de même expéditive nous aide à mieux comprendre cet enfant génial qui a subitement décidé de prendre la poudre d’escampette et de stopper net l’écriture de poèmes. Et j’ai beaucoup aimé la fin du livre où Tesson se compare au poète de Charleroi, lui aussi wanderer pour toujours ; tous deux étant atteints de cette même dromomanie.

« Personne n’a jamais prévenu Arthur de prendre garde à Rimbaud. »

« On n’arrête pas le progrès, c’est-à-dire la descente vers le pire. »

« Pourquoi certains hommes cinglent-ils sans cesse aux mers lointaines ? Pour ne pas risquer de se faire rattraper par eux-mêmes. L’avantage dans le mouvement perpétuel est de ne pas croiser son reflet dans une glace, ni sa conscience par une nuit d’insomnie ! »

-Chaque génération a son combat, voici le nôtre-

      Dans un tour du monde express, l’auteur s’est accompagné de deux adolescents, Bella et Vipulan, pour aller regarder le travail de ceux qui œuvrent pour protéger notre planète, pour les interroger et en apprendre davantage sur les constats effarants mais aussi et surtout sur les démarches accomplies, les projets entamés.

      Au rayon des constats : au cours des cinquante dernières années, on a perdu 20% de la faune et de la flore. Parmi les mammifères, 96% sont des hommes ou des animaux domestiques. 25% des denrées alimentaires en Europe partent à la poubelle. De bonnes nouvelles, il y en a peu mais il y en a quand même : certains pays comme la Nouvelle-Zélande ou la Finlande ont décidé de sortir de la croissance, le Costa Rica a vu sa couverture forestière augmenter de 30% en quarante ans et de petits changements apportent de l’espoir : là où on choisit une agriculture bio, les hirondelles reviennent mais aussi les abeilles et les vers de terre et même le gibier.

      Il n’est pas évident de résumer un tel livre tant il est dense et intéressant, sans trame narrative, évidemment. Je n’ai pas tout apprécié parce que, parfois, je n’apprenais pas grand-chose que je ne savais déjà, les redondances étaient assez nombreuses et le tout aurait pu être synthétisé, mais la tonalité générale m’a bien sûr complètement conquise. Tout est sa place dans notre monde, j’ai bien aimé cette idée : chaque espèce animale a une importance énorme pour les autres, de la fourmi au superprédateur - en éliminer une, c’est nuire aux autres. Les loups régulent la population des cerfs, par exemple, qui grignotaient trop les petits sapins. Il s’agit de ne plus construire, de ne plus détruire mais de rétablir ce qui a été, de réparer le mal qui a été fait, de « permettre à plus de gens de produire leur propre nourriture, ainsi que celle de leurs voisins », de rendre les paysages plus hétérogènes, c’est-à-dire diversifier au maximum les espèces de plantes, d’arbres, les cultures. Certains exemples sont touchants, comme Paulino et sa famille, des Costaricains, qui ont planté 37000 arbres d’espèces locales en dix ans. Tout ça pour dire que nous, Occidentaux nombrilistes, ne faisons pas grand-chose bien souvent, à part se plaindre.

      Ce livre est un puits d’information, une énième piqûre de rappel indispensable. On aimerait que des décisions soient prises politiquement parlant mais ce ne sera pas fait, c’est donc à nous de changer, vraiment changer nos habitudes.

« Ce monde ne peut pas changer simplement parce que nous voulons qu’il change. Il changera quand nous serons le changement nous-mêmes. Chacun doit commencer son voyage, c’est aussi simple que ça. »

« Avoir moins, c’est avoir plus. »

Le réensauvagement : « il y a possibilité de laisser les choses revenir »

Les fourmis : « Sans elles, il n’y aurait pas de prairie. Et sans prairie, pas d’animaux. Les fourmis font partie de ces écosystèmes depuis des centaines de millions d’années, elles en sont l’une des espèces clés. »

       A l’orée d’une jungle, quelque part en Amérique du Sud, un père emmène son fils apprendre à pêcher, à tirer à l’arc et à apprivoiser ce fleuve si violent. L’escapade tourne à la tragédie, le fils n’a pas écouté les conseils du père, a bu l’eau empoisonnée du fleuve, et les membres du corps engourdis, a été aspiré par les tourbillons de l’eau avant de se faire happer par un poisson géant. Le père, fou de douleur, se jure de ne plus rentrer auprès de sa femme pour lui éviter l’annonce de la disparition de leur fils. Il s’enfonce dans la jungle, prêt à vivre les pires souffrances. Blessé, il va rencontrer la Cuja, une sorcière guérisseuse qui le pousse à accomplir plusieurs épreuves pour retrouver son fils.

       Les premières pages sont d’une violence inouïe qui donne un haut-le-cœur au lecteur. Pourtant, on est immédiatement liés à ce drame, l’auteur nous associe à la tension dramatique et rend la lecture complètement addictive. L’écriture est à l’image de la magie envoûtante de la Cuja, tantôt poétique, tantôt incantatrice, elle engloutit le lecteur dans un univers à part. Entre fantastique et onirisme, le récit initiatique revêt la peau du conte noir en se parant d’atours poétiques. Un texte particulier qui m’a beaucoup plu même si les 150 pages m’ont suffi, un uppercut qui vaut le détour mais qui n’est pas de tout repos.

C’est le premier roman de cet auteur américain.

« Soleil au travers du feuillage – lumière qui traverse par intermittence ses paupières encroûtées de sel. Un doux moment de conscience sans pensées, né dans un monde privé de mémoire. Puis… Le garçon. Et l’homme roula sur le côté et son estomac se vida. Il aurait souhaité que son esprit chevauche la vague de l’expulsion. »

« Une douleur irradia sa poitrine et il sut qu’elle ne le quitterait plus jamais. Il redouta qu’elle ne le coupât en deux. Il espéra qu’elle le couperait en deux. »

Comme j’aime qu’on m’offre des livres que je n’aurais jamais eu l’occasion de m’acheter moi-même ! Ici, c’est la petite maison d’édition Le Ver à soie.

Charlotte est Française, Zuka est né à Knin, ville-cible des conflits serbo-croates pendant la guerre de Yougoslavie des années 90. Il fait pousser et vend du cannabis pour subvenir aux besoins de sa famille, son père étant au front. Il a treize ans quand il voit son père se prendre trois balles et cette guerre atroce a déclenché chez lui un antinationalisme convaincu. Expulsé de son propre pays, Zuka rencontre Charlotte et cet amour a quelque chose de très pur et très sincère malgré la distance qui va les séparer et leur fort tempérament à tous les deux. Zuka ne veut quitter ses parents fatigués et blessés dans tous les sens du terme, il ne revoit qu’épisodiquement la belle Charlotte à Lille ou ailleurs mais revient toujours à Belgrade.

C’est un petit récit émouvant sur une histoire d’amour à distance mais aussi sur les atrocités et les déchirements causés par une guerre où on tuait au couteau, à la hache ou au marteau. Ou comment l’horreur côtoie le sublime… Par bribes, chacun des personnages va s’exprimer, parler d’amour, de résistance et de distance, ces « enfants nés de frontières » sont aussi des être courageux et vaillants.

« Pour moi, la seule occupation à avoir à cette époque était d’être heureux, parce que le lendemain tu pouvais être mort. »

« Qu’est-ce que j’ai dit pour qu’ils transforment mon adolescence en une cascade de cadavres ? »

Le hasard fait bien les choses, j’ai lu ce roman au moment où il a reçu le Prix Goncourt des Lycéens, et la récompense est méritée.

Une famille ordinaire quelque part dans les Cévennes. Un troisième enfant naît mais la mère se rend compte qu’il est aveugle, quelques semaines plus tard, qu’il ne tient pas sa tête et ne réagit à aucun stimulus. Le verdict tombe : il va rester handicapé, ne saura ni marcher ni parler ni même se tenir assis. Il faudra lui donner des purées, lui changer les couches, le porter ; et son espérance de vie sera très courte.  L’aîné se sent rapidement investi d’une mission, c’est lui qui s’occupe de cet « être évanoui avec les yeux ouverts », veille à ce qu’il ait chaud, qu’il porte son pyjama violet préféré, il lui parle, lui décrit la nature, lui caresse la joue. La cadette se braque, rejetant ce petit frère si différent qui lui interdit d’inviter des copines à la maison, qui lui a pris son grand frère. Elle s’oppose sans cesse, refuse ; seule sa grand-mère lui offre une normalité où elle va s’engouffrer sans rien plus voir d’autre. Mais la mort du petit frère constitue pour elle un réveil, elle aura à cœur de mettre ses élans de rébellion de côté et d’apaiser l’ambiance familiale, en veillant au grain au bonheur des autres. Enfin, il y a « le dernier » car, à la mort de l’enfant handicapé, les parents ont eu un quatrième enfant qui a su très tôt qu’il venait après un être à part qu’il a considéré comme un « invisible compagnon. »

C’est un roman de pure beauté dans tous les sens du terme. L’écriture est sublime, un brin suranné, elle enivre le lecteur de mots choisis avec élégance et justesse. Le contenu, quant à lui, est tout aussi précieux : le garçon handicapé devient le centre de cette famille dont les membres tournent autour de cet astre lumineux qui reste présent et influent même après sa mort. Les narratrices sont les pierres, de « vieilles gardiennes », et ce choix rend le texte encore plus fort car, comme chez Cécile Coulon, le lieu revêt une importance capitale. Montagne, rivière, crapauds, pipistrelles, gloméris, sapins, … sont les témoins muets de l’existence de cette famille si remarquable. J’ai vraiment été très touchée par ce récit qui est tout sauf larmoyant mais solaire, vivant et plein d’amour, et qui prouve que chacun « s’adapte » à sa manière à l’arrivée d’un être différent -  c’est aussi une vision étrangement rassurante de la mort.

COUP DE CŒUR ! Il vous reste deux choses à faire : lire ce beau livre si ce n’est pas déjà fait et me proposer d’autres titres de cette autrice que je suivrai désormais de près !

« Enchâssées dans le mur, nous surplombons leurs vies. Depuis des millénaires, nous sommes les témoins. Les enfants sont toujours les oubliés d’une histoire. On les rentre comme des petites brebis, on les écarte plus qu’on ne les protège. Or les enfants sont les seuls à prendre les pierres pour des jouets. Ils nous nomment, nous bariolent, nous couvrent de dessins et d’écritures, ils nous peignent, nous collent des yeux, une bouche, des cheveux d’herbe, nous empilent en maison, nous lancent pour faire un ricochet, nous alignent en limites de goal ou en rails de train. »

L’aîné : « Il aimait par-dessus tout l’impassible bonté, la primaire candeur de l’enfant. Le pardon était dans sa nature puisqu’il n’émettait aucun jugement. Son âme ignorait, de façon absolue, la cruauté. Son bonheur se réduisait à des choses simples, la propreté, la satiété, le moelleux de son pyjama violet ou une caresse. L’aîné comprenait qu’il tenait là l’expérience de la pureté. »

Le dernier : « Voilà, c’était aussi simple qu’un panorama, aussi limpide : il était là tandis que l’enfant n’était plus là. Il le pensait sans dramaturgie i tristesse, c’était le constat d’un compagnonnage, je suis ici tandis que toi, tu es ailleurs, et ceci valait pour lien. »