J’ai chapardé ce livre à une gentille collègue…

Deux copains, la trentaine, qui se sont rencontrés dans un bar de Hong-Kong décident de parcourir l’Amérique du Sud depuis Mexico jusqu’à Ushuaïa. Sans grande expérience, avec souvent que leurs pieds pour moyen de transport, ils vont marcher plus de 7000 kms en un an, rencontrer les autochtones, se faire peur, gravir des montagnes et des volcans, suer et grelotter, souffrir et déconner. Attentifs à l’environnement qui les entoure, ils constatent que les déchets sont partout et que l’éducation à l’écologie ne se fait pas dans tous les pays. Entre les mines d’argent et d’or, l’huile de palme, la construction de barrages, de canaux, l’épandage de pesticides, la nature est toujours la première victime.

Je suis friande de ce genre de récit de voyage ! Celui-ci se trouve dans un beau livre où des photos accompagnent les textes. Les deux compagnons prennent la parole à tour de rôle.  Evidemment, comme souvent, l’objectif n’est pas la belle prose ni la qualité littéraire mais l’esprit d’aventure compense cela allègrement ! J’ai aimé les découvrir humbles et pas complètement inconscients (ils ont actionné leur balise de détresse quand ils se sont rendu compte que leur guide, en jungle, n’était pas fiable, et qu’Elliot s’était blessé au poignet), ils prennent aussi, très épisodiquement l’avion (entre Lima et La Paz par exemple) et la voiture quand on leur propose. Ils savent aussi s’arrêter le temps d’une nuit dans un hôtel climatisé avec télé. Leur rythme de marche est impressionnant puisqu’il avoisine les 40 kms/jour. Comme souvent dans ce genre d’aventure, c’est l’accueil des habitants qui surprend : les plus démunis offrent un toit et de quoi se nourrir à deux Occidentaux. Ils ont souvent été tentés de rester quelques jours mais n’ont pas dévié de leur objectif. On comprend qu’ils grandissent en avançant et surpassent leurs limites, se stimulant et se motivant l’un l’autre. Je suis toujours admirative de ce genre d’exploit et pas mal envieuse parce que j’aimerais m’y coller aussi (bon, sans doute pas une année entière). Ces aventuriers engrangent des souvenirs uniques qui transforment leur vie.

J’ai – entre autres – aimé les salars, ces déserts de sel que les touristes viennent admirer dans de gros 4x4 : « J’estime que la beauté de cet environnement ne s’apprécie qu’après y avoir souffert, après y avoir vécu tout simplement : le craquement de la croûte de sel qui casse les genoux, la réverbération qui défonce les lèvres, le vent de face qui rend fou d’une rage quasi incontrôlable et finalement, quand le soleil se couche, un froid polaire qui me donne une chair de poule quasi constante. Et pourtant ce matin, je souris, heureux comme un gamin avec une chair de poule qui elle n’est pas due au froid mais à ma joie. »

« Je comprends à l’instant même que notre plus grand apprentissage est d’accepter ce qui est, et ainsi d’avancer sans regarder le passé, mais en continuant à repousser constamment ce dont nous sommes capables dans le futur. »

Merci Carole ! 

Lors d’une sortie en bateau, non loin de la côté brestoise, Martial Kermeur fout Antoine Lazenec à l’eau. Et rentre chez lui. Et se fait arrêter. S’en suit un long monologue chez le juge où l’homme tente d’expliquer les raisons de ce meurtre parfaitement voulu et réfléchi. Le juge ne correspond pas au stéréotype du métier, il est jeune, humain, tente de sonder l’âme de Kermeur à la manière d’un psychologue. Et Kermeur raconte, tout, depuis le début. Il vivait gracieusement dans une dépendance parce qu’il s’occupait de l’intendance d’un « château », plutôt une vaste demeure dont personne ne voulait. Jusqu’à l’arrivée du flambeur Antoine Lazenec qui en a mis plein la vue à tout le village. Son projet est de tout racheter, tout démolir pour y construire un vaste complexe hôtelier, une station balnéaire. Tout le monde finit par croire à ce pari fou. Kermeur investit toute sa prime de licenciement et espère obtenir ce bel appartement avec vue pour lui et son fils Erwan. Vous le devinez, c’était de la poudre de perlimpinpin et il n’y a jamais eu ni complexe hôtelier, ni appartement.

Derrière ce titre rédhibitoire se cache un roman fascinant qui se lit avec délectation. C’était une première découverte de l’auteur et elle m’a convaincue ! L’écriture allie à la fois la grande simplicité du langage oral de Kermeur et une fine analyse psychologique du déroulement de l’affaire - ou comment un type en arrive à en tuer un autre sans scrupules. Le récit est si bien tourné qu’on se prend d’affection pour le narrateur et meurtrier. La fin est délicieuse. Un si grand plaisir de lecture que j’en fais un coup de cœur !

Martial Kermeur veut raconter son histoire « qu’elle soit comme une rivière sauvage qui sort quelquefois de son lit, parce que je n’ai pas comme vous l’attirail du savoir ni des lois, et parce qu’en la racontant à ma manière, je ne sais pas, ça me fait quelque chose de doux au cœur, comme si je flottais ou quelque chose comme ça, peut-être comme si rien n’était jamais arrivé ou même, ou surtout, comme si là, tant que je parle, tant que je n’ai pas fini de parler, alors oui, voilà, ici même devant vous il ne peut rien m’arriver, comme si pour la première fois je suspendais la cascade de catastrophes qui a l’air de m’être tombée dessus, sans relâche, comme des dominos que j’aurais installés moi-même patiemment pendant des années, et qui s’affaisseraient les uns sur les autres sans crier gare. »

« quelquefois, quand il me regardait, le juge, on aurait plutôt dit qu’il avait une machette dans les yeux et qu’avec il frayait son chemin à l’intérieur de moi, comme s’il visait un point central que je ne connaissais pas moi-même, quelque chose qu’il aurait peut-être simplement appelé « les faits » et parce qu’il pensait qu’à l’intérieur d’eux, « les faits », il y avait la vérité. »

« on ne peut pas toujours attendre des siècles je ne sais quelle justice naturelle qui ne tombera peut-être jamais. »

       Bouquin qui dormait dans ma PAL depuis des années (et je ne sais évidemment plus comment il y est atterri !)

       Le narrateur cumule les petits boulots. Dans sa Normandie natale, il doit se débrouiller pour survivre entre des parents étranges, peu aimants et rustres, une sœur qui le déteste et un contexte général plutôt misérable. Il ne se laisse pas abattre, se fait remarquer partout où il passe. Entre la cueillette des fraises, la manutention, l’usine, les surveillances, les déménagements, l’agro-alimentaire, la charpenterie, la tuyauterie, il découvre la littérature notamment Kerouac, Buzzati, Steinbeck et Hemingway.

       C’est un roman assez surprenant qui, d’apparence fouillis-fouillis, est plutôt bien organisé puisqu’il passe en revue les différents boulots du narrateur (plus d’une trentaine !). Chaque chapitre débute par un haïku de Jack Kerouac et l’auteur utilise le « vous » pour s’exprimer. La verve est assez impressionnante, le romancier manie très bien l’humour et l’ironie dans un texte qu’on pourrait qualifier de picaresque. Un road-trip professionnel irrévérencieux dans lequel le personnage haut en couleur s’en sort toujours bien malgré quelques péripéties loufoques. Certaines images sont marquantes : un cercueil qu’il faut déménager mais dont le narrateur se lie d’amitié avec l’occupant, une simulation de mort qui dure une semaine pour échapper à l’armée, la « vente » d’un père. Une lecture divertissante et amusante même si ce « vous » m’a perturbée jusqu’au bout.

« Oh, vous le sentez ! Les enfants que vous n’avez pas sont déjà fiers de leur père, fiers des couilles pétries de justice de leur père dans lesquelles ils baignent pour moitié. Certains qu’ils seront bien nourris, bien habillés et correctement vêtus, de la dignité jusque-là, il est clair que les petits salopiots sont plus empressés que d’autres à voir le jour. Où est donc la mère de vos enfants futurs salariés ? Où se tient cette déesse ? »

       Suite à sa chute de huit mètres de haut d’un toit de chez Rufin, après des mois d’hospitalisation, Sylvain Tesson a pris une décision bien insolite pour se requinquer : traverser la France à pied. Parti le 24 août du Mercantour, à la frontière italienne, il va parcourir le trajet vers la pointe nord du Cotentin souvent seul, parfois accompagné d’un ami et touchera son but le 8 novembre. Ce qui l’importe, c’est de parcourir les « chemins noirs », ces routes peu fréquentées, loin de l’agitation humaine, des voitures et du bruit. Il évoque également par là une ruralité française en souffrance et en perdition, des villages déserts, des commerces qui ferment, des efforts un peu absurdes pour obtenir le wifi.

       Evidemment que j’ai aimé ce court récit de voyage ! Sylvain Tesson force le respect. Alors que d’autres se feraient plaindre et servir, lui sillonne la France avec sa ataraxie et son impertinence coutumières. Mise à part une crise d’épilepsie (une nuit à l’hôpital), quelques douleurs à peine évoquées (et pourtant quotidiennes) et son interdiction de boire de l’alcool, on dirait un jeune homme en pleine forme. Les nombreuses citations le prouvent : j’adore le style ! Son écriture parfume chaque page, agrémentée de réflexions caustiques, souvent drôles, toujours justes. J’aimerais moi aussi m’échapper avec lui, fuir, prendre ce « carton d’invitation à ficher le camp. » Là, tout de suite, maintenant.

Son côté rustre : les proches, « je préférais penser à eux que les côtoyer. »

Sa mère est morte quelques mois plus tôt : « On m’avait ramassé. J’étais revenu à la vie. Mort, je n’aurais même pas eu la grâce de voir ma mère au Ciel. Cent milliards d’être humains sont nés sur cette Terre depuis que les Homo sapiens sont devenus ce que nous sommes. Croit-on vraiment qu’on retrouve un proche dans la cohue d’une termitière éternelle encombrée d’angelots ? »

Les chemins noirs : « Ils ouvraient sur l’échappée, ils étaient oubliés, le silence y régnait, on n’y croisait personne et parfois la broussaille se refermait aussitôt après le passage. Certains hommes espéraient entrer dans l’Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie. »

A la presque fin de son périple : « Le matin, j’éprouvais encore de vives douleurs dans le dos. Trois ou quatre kilomètres en venaient à bout : un rouage actionné longtemps s’huile de lui-même. La marche avait aussi ses effets d’alambic moral, dissolvant les scories. Tout corps après sa chute – pour peu qu’il s’en relève – devrait entreprendre une randonnée forcée. »

« On devrait toujours répondre à l’invitation des cartes, croire à leur promesse, traverser le pays et se tenir quelques minutes au bout du territoire pour clore les mauvais chapitres. »

       Je ne peux passer quelques mois sans lire mon auteur suédois préféré. Je suis tombée par hasard sur son tout premier roman.

       Suède, 1911. Oskar est un dynamiteur et, à 23 ans, alors qu’il vérifiait une dynamite destinée au percement d’un tunnel, tout explose. Pourtant, Oskar survivra. Avec une main et un œil en moins. Celle qu’il côtoyait avant l’accident ne voudra plus de lui mais, par un concours de circonstances, c’est sa sœur, Elvira, qu’il épousera. Parfois au chômage, toujours au fait de l’actualité (deuxième guerre, crise du canal de Suez, courants socialistes et communistes), il vivra chichement mais heureux avec sa femme et ses trois enfants, toujours en quête de justice sociale.

       C’est un roman assez étrange, elliptique et empli de poésie. On ignore tout du narrateur qui vient discuter régulièrement avec Oskar dans le petit sauna où il vit en bord de mer. Des va-et-vient entre les différents moments du passé et le présent sont faits. Même si ça n’a rien à voir avec les futures enquêtes du commissaire Wallander, on trouve déjà la marque de fabrique de Mankell : une écriture sobre et efficace, les thématiques de la solitude, des réflexions politiques, de la mélancolie, les doutes d’un homme assez âgé (et Mankell n’a que 25 ans quand il écrit le livre !), le portrait d’une société gangrénée. Sans être totalement emballée, j’ai bien aimé ce roman que j’ai trouvé émouvant pour sa douce tristesse et proche de l’univers d’un Sorj Chalandon quant à cette vision du monde en déclin.

« Le récit est superficiel. Laconique, comme Oskar. Il a des failles, des vides. Mais la surface est poreuse. Lentement elle commence à se retrousser et à s’ouvrir. Derrière la surface, l’histoire. L’histoire des changements. »

« L’histoire d’Oskar est comme l’iceberg : ce que tu en vois n’est qu’une petite partie. La plus grande partie est cachée sous la surface. Là se trouve la lourde masse de glace qui s’équilibre avec l’eau et rend la vitesse et le cap stables. »