Un des livres les plus éprouvants que j’ai pu lire de toute ma vie.

            L’auteur-narrateur raconte ses enfants, ses deux fils handicapés mentaux. Il décrit sa vie avec eux, il décrit leur vie. Simplement, crûment, sans détour. La réalité dans toute sa vérité.

J’aurais pu citer tout le livre tant il est fort et émouvant. D’espoir, il n’y en a guère. L’humour est noir et caustique, la culpabilisation omniprésente, l’avenir complètement bouché.

« Grâce à vous, j’ai eu des avantages sur les parents d’enfants normaux. Je n’ai pas eu de soucis avec vos études, ni votre orientation professionnelle. Nous n’avons pas eu à hésiter entre filière scientifique et filière littéraire. Pas eu à nous inquiéter de ce que vous feriez plus tard, on a sur rapidement que ce serait : rien. »

            Mathieu vient au monde déjà bien affaibli ; les parents apprennent d’abord qu’il a un gros retard physique puis que le garçon est également handicapé mental. « On aurait bien voulu le défendre contre le sort qui s’était acharné sur lui. Le plus terrible, c’est qu’on ne pouvait rien. On ne pouvait même pas le consoler, lui dire qu’on l’aimait comme il était, on nous avait dit qu’il était sourd.
Quand je pense que je suis l’auteur de ses jours, des jours terribles qu’il a passés sur Terre, que c’est moi qui l’ai fait venir, j’ai envie de lui demander pardon ».

            Un second bébé pointe le bout de son nez et… Thomas est blond, souriant, vif, mais très vite, parents et médecins se rendent compte de sa fragilité. Second coup du sort, Thomas est également handicapé.

Le père semble maintenir la tête de l’eau grâce à l’humour : «  Avec moi, la nature a eu la main lourde.

Même TF1, pour rendre le héros bouleversant et faire pleurer dans les chaumières, n’oserait pas mettre ce genre de situation dans un téléfilm, par peur d’en faire trop, de ne pas être pris au sérieux et, finalement, de faire rire. »

C’est l’impossibilité de vivre une existence ordinaire qui cadence le livre, les rêves tombent à l’eau et les espoirs sont inimaginables. Les garçons ne connaîtront jamais la musique, n’apprécieront jamais un beau paysage.

« On ne pourra jamais rien admirer ensemble » est la phrase qui m’a peut-être le plus remuée.

            Mathieu meurt à 15 ans quelques jours après avoir été opéré pour redresser sa colonne vertébrale.
Car ces enfants vieillissent plus vite que les autres. Ils passent d’un état de bébé à celui de vieillard. Courbés et bossus à trente ans, l’emploi du temps de leur journée consiste à suçoter leur ours en peluche, à gribouiller sur des feuilles en papier (ou ailleurs) et à répéter inlassablement les mêmes phrases. « Où on va, papa ? » fait d’ailleurs partie de ces questions qui n’attendent même pas de réponse.

L’auteur parle très peu d’amour, il se moque de ses fils, se montre souvent cruel, cruel avec eux, avec lui-même, avec la vie. Mais certaines remarques ne sont pas dénuées de tendresse et de poésie. Thomas et Mathieu parlent le lutin et ont « de la paille dans la tête ». Il les compare souvent aux animaux aussi, avec leur cervelle de moineaux. C’est dur, rude mais vrai.

Du début à la fin du livre, je ne cessais de me dire quelle chance j’ai, quelle chance… on l’oublie parfois.

« Que ceux qui n’ont jamais eu peur d’avoir un enfant anormal lèvent la main. 

Personne n’a levé la main.

Tout le monde y pense, comme on pense à un tremblement de terre, comme on pense à la fin du monde, quelque chose qui n’arrive qu’une fois.
J’ai eu deux fins du monde  »

Le jour de la fête des Pères : « ce jour-là, pourtant, j’aurais donné cher pour un pot de yaourt que Mathieu aurait transformé en vide-poches. Il l’aurait habillé avec de la feutrine mauve et il aurait collé dessus des étoiles qu’il aurait découpée lui-même dans du papier doré. Ce jour-là, j’aurais donné cher pour avoir un compliment mal écrit par Thomas, où il aurait réussi à tracer, avec beaucoup de difficulté : « Je tème bocou ». (…) Ils n’ont rien fait. Pas par mauvaise volonté, pas parce qu’ils n’ont pas voulu, je pense qu’ils auraient bien voulu, ils n’ont pas pu. A cause de leurs mains qui tremblent, de leurs yeux qui ne voient pas bien clair et de la paille qu’il y a dans leur tête. »

Ca nous remet en place et nous protège aussi des conneries du style, dire devant le berceau de son bébé « On ne voudrait pas qu’il grandisse, on voudrait qu’il reste toujours comme ça. »

L’acmé du roman, c’est cette lettre fictive écrite par Thomas et adressée à son père. Elle commence ainsi :

« On ne te félicite pas pour ce que tu as fait : regarde-nous. C’était si difficile de faire des enfants comme tout le monde ? Quand on sait le nombre d’enfants normaux qui naissent tous les jours et qu’on voit la tête de certains parents, on se dit que ça ne doit pas être bien sorcier. On ne te demandait pas de faire des petits génies, seulement des normaux. Une fois encore, tu n’as pas voulu faire comme les autres, tu as gagné, et nous on a perdu. »

Je ne sais que rajouter, quelle conclusion tirer de cette inoubliable lecture. Le mot « injustice » m’est venu à l’esprit plus d’une fois. J’ai pensé aux parents qui se doivent de continuer à vivre malgré tout, même si la folie les hante, même si la mort les côtoie de près. C’est peut-être la touche positive du roman. Un hymne à la vie : il faut poursuivre, avancer, se battre, lutter, vivre ou survivre … malgré tout.

A tous les contemplatifs, les lents et les timides, ce livre est fait pour vous !

            Arnold Spitzweg est un employé de la Poste qui vit seul, qui n’a que peu d’activités mais qui trouve son bonheur, ses petits bonheurs plutôt, dans tous les instants de la vie quotidienne. J’aime cette dénomination « Monsieur Spitzweg » qui, répétée inlassablement par Delerm, donne au personnage un air professoral, propre sur lui et extrêmement respectable. Ca plaît ou ça agace d’ailleurs.

            Pour ceux qui connaissent un peu Delerm, ce livre est une petite nuance aux précédents que j’ai pu lire. Il s’agit plus de répertorier les petites manies du quotidien, nos défauts ou nos travers. Et ce n’est pas déplaisant. Certaines anecdotes prêtent à sourire : l’importance de son premier portable, par exemple. Monsieur Spitzweg « rentre chez lui à pied. Arrivé sur la place de la Concorde, ou bien à la Madeleine, il sort son appareil d‘un air gourmand, et tout à coup se sent en possession du monde. »

Pas mal d’humour, donc, dans ce petit livre qui se moque un peu de nos faiblesses. Comme Spitzweg, on se souvient parfois mieux des interminables files d’attente plutôt que des différentes expos qu’on a pu voir. Monsieur Spitzweg se fait d’ailleurs un devoir de ne pas les manquer : « un petit air entendu et satisfait promené au long des cimaises lui suffit. D’ailleurs, il ne s’agit pas tant de voir que d’avoir vu. Monsieur Spitzweg sort du musée avec la satisfaction du devoir accompli. Un petit coup de soleil est revenu après la pluie. Comme on est bien dehors ! Monsieur Spitzweg arpente le bitume l’esprit libre. »

Cet homme précautionneux et parfois maniéré peut se targuer de ne jamais juger les autres, il accorde à tout le monde « un regard, une seconde, un battement de paupières, comme un acquiescement. Le fleuve coule, et la rumeur semble emporter tous les poissons dans le même courant. Mais deux espèces nagent côte à côte, et l’on ne choisit pas sa race. Il y a les regardants, les regardés et les seconds ont besoin des premiers. Monsieur Spitzweg, avec son pardessus d’hiver, son imper de demi-saison, monsieur Spitzweg est regardant, bien sûr. Il s’en félicite souvent – et parfois s’y résigne. »

             Vous l’aurez peut-être déjà compris, j’ai apprécié ce livre, plus que Quelque chose en lui de Bartleby où on retrouve le même bonhomme. Bien sûr, le doute plane, ce Spitzweg est-il le plus grand des nigauds ou le plus grand des sages ? Je crois qu’on n’a pas envie de répondre à cette question en refermant le roman.

Delerm nous balance quelques évidences à la tête mais n’a-t-on pas besoin, parfois, de les réentendre, ces évidences, pour prouver qu’on existe ?

Ses romans, même si j’y décèle des imperfections, me remettent dans le droit chemin, me soulagent et me consolent des rudesses de la vie.

N.B. n°1 : j'aurais aimé comprendre la présence de la phrase de Johnny Hallyday citée en exergue "Y'a-t-il quelqu'un ici qui veuille m'aimer?"  

N.B. n°2 : le choix d'illustrer la couverture avec ce tableau de Magritte est, je trouve, particulièrement pertinent. Voici Golconde dans son intégralité :

            Après la lecture d’Incognito, je n’allais pas m’arrêter en si bon chemin et c’est avec plaisir que j’ai retrouvé Grégory Mardon, à la fois illustrateur et scénariste pour cet album haut en couleurs et en émotions. C’est toujours Jean-Pierre qu’on accompagne, vous vous souvenez, ce gars un peu gauche, veule et insignifiant d’Incognito, mais cette fois-ci c’est un Jean-Pierre enfant qui se fait le narrateur. A huit ans, le garçon vit dans le Pas-de-Calais avec ses parents. Il nous présente son village, ses habitants, son quotidien d’élève, ses jeux, son copain Cyril. De petits morceaux de vie dans lesquels chacun se retrouvera.
Une vie à la campagne décrite avec tendresse et simplicité. Le maître d’école rustre et imposant, la nature rude et parfois hostile, la jolie camarade de classe dont on tombe amoureux, le géant du village et sa famille suspectée de consanguinité, le meilleur copain bien plus au courant des choses de la vie que Jean-Pierre.

            Cette BD est excellentissime, elle chatouille nos souvenirs en les ressuscitant à chaque page, elle est à la fois drôle et émouvante, nous projetant dans notre enfance comme peu de films sont capables de le faire. On redevient gosse en faisant les mêmes bêtises que Jean-Pierre, on connaît ses hontes, ses peurs, ses humiliations. On vit avec lui la séparation de ses parents mais aussi les joies de la fête d’école, la découverte de la sexualité, de la mort ou de la culpabilité.

Quelle réussite ! Cet album  qui m’a complètement tourneboulée est un hymne à la vie. Tout simplement.

            Pour ceux qui n’avaient pas apprécié ma mention des nombreuses hachures dans Incognito, sachez qu’elles sont presque absentes de cet ouvrage et ont laissé la place à des couleurs plus gaies.

            Je ne l’ai pas encore dit ? C’est un coup de cœur ! L’année commence bien…

Qu’une bonne étoile vous accompagne à chaque instant, que vos journées soient embellies par des centaines de sourires, que les nouvelles soient toujours bonnes, qu’une main amie et attentive soit toujours tendue vers vous…

Excellente année 2011 

         Un petit livre que j’ai choisi au hasard, dans un supermarché, chose assez rare. Pas tout à fait au hasard en fait puisque je me suis fiée au nom de l’auteur dont j’avais lu, il y a des lustres, La Voyeuse interdite (à lire absolument !)

         Une histoire d’amour. Moderne car la narratrice (qui est, tiens, comme c’est bizarre ! une romancière de 39 ans) rencontre un jeune lecteur, Paul, pour qui c’est le coup de foudre, et c’est par mails que les deux tourtereaux correspondront de longues semaines avant de se revoir.

Nina Bouraoui décrit donc, par l’intermédiaire de ce je qui pourrait être autobiographique, les circonvolutions de l’amour et de la passion. Le livre se compose d’un seul paragraphe, comme un seul souffle ou un seul plongeon dans l’océan de cette relation si particulière, avec ce que ce plongeon a de fou, d’insensé, mais aussi de palpitant, se situant à l’exacte frontière entre la vie et la mort, entre le bonheur et le désespoir.

         Mon avis est mitigé : quand on est femme (pas seulement, me direz-vous ?), lire une histoire d’amour de temps en temps, une vraie de vraie, ça fait du bien, c’est comme suçoter un caramel d’antan. Certaines citations m’ont bien plu, comme l’atteste la fin de mon billet. Et puis, on s’y retrouve quelque part dans cette histoire, avec ce petit quelque chose de déjà vécu. Mais, car il y a forcément un mais, certains poncifs sont plus que rebattus : « Je pensais que l’amour était aussi un jeu, qu’il fallait garder la magie comme on garde un feu, les sentiments s’éteignant par manque de vigilance », et surtout, l’idylle est … comment dire, peu crédible ? Je ne veux pas paraître cruelle mais la narratrice a 39 ans, l’objet de toutes ses attentions, Paul, en a 23 et il est sublimement beau (on aurait d’ailleurs pu souhaiter une édition illustrée !) mais les femmes de son âge ne l’intéressent pas (bien sûûûr…), il est fasciné par l’écriture de la romancière qui l’inspire tant (bien sûûûr…) Enfin, ça fait un peu conte de fée, quoi. Sauf, sauf, que l’impression finale est relativement négative. La peur prédomine dans cette relation si fragile, intense mais fine comme un cheveu d’ange qui menace à tout moment de craquer.  En cela, je crois que le roman est authentique et vrai.

         Chose unique (enfin, pour moi, c’est la première fois que je trouve cela) : la quatrième de couverture nous propose, en extrait, la toute fin du roman. J’ai trouvé ça bizarre…

Ces fameux extraits que j’ai appréciés :

« Il logeait sous ma peau comme une matière vivante ».

« Il distribuait des parts de sa beauté ».

« Il fallait trouver quelqu’un qui ferait oublier. Oublier la peur. Oublier la violence. Oublier la jeunesse perdue. Oublier le vide. Oublier la nuit qui nous aspirait. Oublier l’idée que nous allions tous un jour disparaître et que d’autres danseraient à nos places sur les mêmes chansons ».

« Les livres constituaient une résistance au vide (l’empilement des mots comme une échelle vers le ciel) »