D’emblée, je savais que cet album allait me plaire… il parle de bonne bouffe !

Alain Passard est un grand chef, propriétaire d’un restaurant parisien trois étoiles, « L’Arpège » (je n’y ai bien sûr et hélas ! jamais mis les pieds). Christophe Blain, dessinateur et scénariste « étoilé » dans son domaine se propose de nous dévoiler une partie du travail titanesque de Monsieur Passard.

Si le thème de l’album est original, la forme n’est pas en reste. La page de gauche est réservée à une recette, celle de droite à la réalisation de cette recette par Passard dessinée par Blain. Bien sûr, les recettes sont originales et surprenantes puisque nous dégustons (trop virtuellement à mon goût !) un cœur de chou nous veau « à cru » au parmesan, des galettes de pomme de terre « façon pizza » aux crudités et parmesan, une émotion « pourpre » au miel d’acacia ou encore des fraises aux « éclats » de berlingots à l’huile d’olive.

Ce qui ressort de ces planches culinaires et gastronomiques, c’est l’amour du chef cuisinier pour son métier. Il regarde amoureusement les légumes et les fruits qu’il choisit minutieusement, il dresse souvent un « tableau » des produits crus, les observe, les scrute, les dispose à la manière d’un peintre devant sa toile. C’est bien un art. Un art sensuel et généreux.

Quelques intermèdes nous emmènent loin des fourneaux, dans le potager de Sarthe ou encore dans celui de Normandie. Passard s’entoure des meilleurs jardiniers, sa cuisine s’apparente même parfois à un laboratoire où l’on compare, par exemple, le navet dans trois terroirs différents. Cette minutie peut faire sourire mais lorsqu’on suit le cheminement d’un grand chef, elle est logique.

Un hommage à un grand cuisinier donc, et plus généralement à un métier souvent ingrat qui s’approche du sacerdoce, Passard nous dit dans la dernière page que ses journées vont de 7 à 3h du matin… et il conclut en s’exclamant : « Hahahaha on a la belle vie ! »

Une belle lecture gourmande que je ne peux m’empêcher de comparer à Le gourmet solitaire que j’ai tant aimé qui est, il me semble, un brin supérieur à cet album par son intrigue. Le côté répétitif de Blain peut déplaire à certains. Je ne manquerai pas de tenter l’une ou l’autre recette et vous en ferai peut-être part.

Le fameux « cœur de chou » : « C’est beau, ça, c’est des p’tits cœurs de bœuf. C’est tendre comme la rosée. Ce que j’aime, c’est presque créer le truc. Réunir les ingrédients. Jouer avec les couleurs. Regarde. J’ai fait mon marché. C’est beau, non ? Tony, viens voir. Regarde, c’est beau, non ? »

C’est une première, voici ma note pour cet album… note que je transmettrai à Yaneck, comme tous mois   : 18/20

Le narrateur de ce gros roman jeunesse est un garçon de 13 ans, Gwen, surnommé Gwen le Tousseux en raison de sa faible constitution et de ses fréquentes quintes de toux.

1914, en Bretagne : parce qu’un rebouteux, le vieux Braz, l’a soigné pendant des jours et des jours, Gwen entre à son service et quitte ainsi ses parents. Quelques mois plus tard, le vieux Braz meurt en lui léguant sa maison à toit de chaume… et autre chose de plus énigmatique.

Un jour, Gwen fait un mystérieux voyage, emporté par la charrette de l’Ankou (les Bretons reconnaîtront le personnage symbolisant la Mort) et se retrouve dans un pays qu’il ne connaît pas, les Douze Provinces,  « ce grand nulle part cerné de brouillards et de marais »… un pays bien étrange surveillé de près par la douane volante qui ne laisse aux habitants que peu de liberté.

Pris en charge par Jorn dont il ne sait si c’est un ami ou un ennemi, il se découvre un don pour soigner les gens. Lui aussi, est un rebouteux comme le vieux Braz. Accompagné par son pibil siffleur, un oiseau extrêmement difficile à capturer, Gwen rencontrera des gens extraordinaires : le chirurgien Nez-de-Cuir qui va lui enseigner les rudiments et les subtilités de la médecine, Yvon le Rouquin venu de Bretagne lui aussi, la jolie Saskia dont il tombera amoureux, la plantureuse Silde, et des hommes forts, brutaux, sanguinaires… Des noms aux sonorités gutturales se succèdent, des lieux ensorcelés retiennent notre héros malingre et intelligent : les jardins de Fer, Antvals, le Château des Poux, Waarm…

La qualité de ce livre tient à son écriture forte, typée et imagée mais aussi à l’univers que peint l’auteur : noirceur, canaux, marais, beffrois, ambiance médiévale, épidémies, coups bas, rixes et survie à tout prix sont les quelques facettes de ce roman si riche en rebondissements. Et ce serait mon seul bémol, je sais bien que c’est un roman destiné aux jeunes mais les actions sont si nombreuses que j’ai souvent failli en perdre le fil. Je ne sais pas si ce roman peut plaire aux ados, il leur faut un certain bagage culturel et un bon niveau de lecture pour entrer dans cette formidable histoire peuplée d’êtres fantastiques, des croyances perdues et de paysages flamands et bretons. Hugo, Melville, Dumas, Zola ont vendu un peu de leur art et de leur atmosphère à François Place…

L’oiseau fidèle qui suit Gwen dans ses pérégrinations s’est improvisé amuseur de foules :

« Les enfants se le passaient de l’un à l’autre. Mais c’est pendant les veillées qu’il déploya un talent que je ne lui avais jamais connu. Tandis que nous nous serrions autour du foyer, il s’avançait en de dandinant dans la lumière, son ombre démesurément agrandie par les flammes, et il se lançait dans des pitreries de comédien des rues, en imitant toute une galerie de personnages à grand ramage, les gens de la douane et les poissonnières, les banquiers et les pêcheurs d’anguille, les mendiants et les filles à marier. »

C’était la première fois que j’ouvrais un livre de Jonathan Coe. Entre ce moment-là et celui où je l’ai refermé, il s’est passé un peu moins de trois heures. Vous l’avez compris, j’ai lu ce roman d’une traite (ou presque !).

            La vie de Maria se déroule devant nos yeux tel un tapis qu’on étale sur le sol, lentement, progressivement. L’existence de cette femme, qu’on cueille à la fin de l’adolescence, n’est pourtant pas dépourvue de heurts. Maria n’est pas comme les autres, elle ne répond pas aux attentes des gens qui l’entourent, elle ne fait pas ce qu’elle « devrait » faire, elle n’entre pas dans la norme, elle est surprenante, décalée, voire complètement déjantée. Face aux gens, elle fait généralement preuve d’indifférence ; face aux événements et aux changements de sa vie, c’est la nonchalance et le m’en-foutisme qui l’accompagnent.

            Si Maria est un peu cinglée, avouons que les personnes qu’elle rencontre sont assez particulières : une colocataire qui ne croit qu’au langage des yeux (et qui est une parfaite dinde dont le portrait est hilarant), un amoureux transi qui la demande en mariage au moins une fois par jour, un mari qui la bat et qui a inculqué à leur enfant de 4 ans que sa mère ne vaut rien, une « copine » qui veut coucher avec elle… Avec Jonathan Coe, le lecteur va de surprise en surprise !

Malgré une vie ratée -celle de Maria- et une vision de la vie assez pessimiste, ce roman m’a amusée de bout en bout. Et pourquoi ? parce que le style de l’auteur est cocasse, il nous montre les grosses coutures du travail de l’écrivain, il évoque son art et ses contraintes. Combien de fois Coe s’adresse-t-il au lecteur ? « Ca ne vous dérange pas que je raconte ça au passé ? Je trouve l’autre temps vraiment épuisant. », « comme nous le verrons dans certains des chapitres suivants ». L’écrivain est à la fois le Dieu tout-puissant qui gouverne ses marionnettes de personnages, et à d’autres moments, ce même écrivain se laisse comme emporter par la personnalité survoltée des protagonistes, il ne maîtrise plus rien. Ce n’est pas vraiment nouveau, mais ça me plaît toujours ! … et m’a donné envie de d’approfondir l’œuvre de cet écrivain britannique qui a sans doute lu Irving…

« Rien n’est plus misérable que le souvenir du bonheur, position qu’on peut occuper de divers points de vue, comme nous le verrons dans certains des chapitres suivants. Dans le même ordre d’idées, à moins qu’il ne s’agisse d’un ordre d’idées opposée, rien n’est plus plaisant que la perspective du bonheur, et quand je dis « rien, je n’emploie pas ce mot à la légère. Car le bonheur en soi, se disait Maria, n’avait guère de poids comparé au temps passé soit dans sa perspective, soit dans son souvenir. En outre, l’expérience immédiate du bonheur paraissait complètement détachée de l’expérience de son attente ou de son souvenir. Jamais elle ne le disait, quand elle était heureuse : « C’est ça, le bonheur », et jamais donc elle ne l’identifiait comme tel au moment où elle le vivait. Ce qui ne l’empêchait pas de penser, quand elle ne le vivait pas, qu’elle avait une idée très claire de ce qu’il recouvrait. La vérité, c’est que Maria n’était vraiment heureuse que lorsqu’elle pensait au bonheur à venir, et je crois qu’elle n’était pas seule à adopter cette attitude absurde. Il est plus agréable, allez savoir pourquoi, d’éprouver de l’ennui, ou de l’indifférence, ou de la torpeur, en se disant : dans quelques minutes, quelques jours, quelques semaines, je serai heureux, que d’être heureux en sachant, fût-ce inconsciemment, que le prochain sursaut intérieur nous éloignera du bonheur. L’idée du bonheur, qu’il soit prospectif ou rétrospectif, éveille en nous des émotions beaucoup plus fortes que la seule émotion du bonheur. Fin de l’analyse. »

« Trois ans plus tard, il pleut toujours. C’est un mensonge, je sais, il y a eu du soleil entre-temps, mais cela est hors de propos.  A présent, pour trouver Maria, il vous faudrait aller très loin au nord, car elle habite Chester. Une fort belle ville, je vous encourage à la visiter un jour.»

« Donc, assurément, je vous ai dit tout ce qu’il y avait à dire. Et pourtant, en le relisant, ce chapitre me paraît assez court. Mais bon, il n’y a pratiquement pas de dialogues, donc vous en avez quand même pour votre argent, si l’on peut dire. Honnêtement, je commence à en avoir marre de Maria, et de son histoire, tout comme Maria commence à en avoir marre de Maria, et de son histoire. »

Je ne connaissais cette pièce que parce qu’elle est souvent étudiée, soit en 3^ème, soit au lycée. Il fallait bien que je sache de quoi il en retourne.

L’atelier, c’est un atelier de confection, après la Deuxième Guerre Mondiale. Cette courte phrase suffirait à résumer la pièce. Il est surtout question de bonnes femmes et d’histoires de bonnes femmes. Les ouvrières se racontent leur vie, se disputent, se marrent, pleurent, se fâchent, se taisent.

Il y a Hélène, la patronne, une Juive réfugiée en zone libre pendant la guerre et dont le mari s’est caché en zone occupée. Ils tentent tant bien que mal de tenir leur petite entreprise, balayant quand il le faut, les sales souvenirs de guerre.

Il y a Gisèle, une mère de famille préoccupée par des soucis d’intendance, qui tient des propos irrévérencieux sur les Juifs.

Il y a Mimi qui ne pense qu’à sortir,  faire la fête et profiter des nouveautés apportées par les Américains.

Il y a Madame Laurence, la discrète, qui avoue qu’elle préfère les Allemands aux Américains.

Il y a, enfin, le personnage le plus poignant, Simone, celle qui souffre parce que son mari n’est pas revenu des camps. A partir de 1945, on suit son cheminement, son parcours difficile : elle a d’abord encore un peu d’espoir, puis souhaite connaître les conditions dans lesquelles son mari est mort, puis elle cherche à obtenir les papiers qui lui permettent d’avoir une pension…

J’ai eu un peu de mal à entrer dans l’œuvre, j’ai trouvé ça insignifiant voire soporifique par endroits mais lorsqu’on arrive au bout des dix tableaux, on se rend compte que l’auteur a su dépeindre avec justesse et tendresse une société en train de renaître, les différents visages de cette reconstruction de l’après-guerre. L’originalité,  c’est le lieu, cet atelier de confection est délicieux, on imagine les « outils » de travail : la table de presse, les aiguilles, les amas de tissu, les ciseaux. L’unique décor est le théâtre des années qui passent, de 1945, on arrive petit à petit à 1952, les conditions de travail sont évoquées (travailler le samedi matin, avoir des chaises plutôt que des tabourets,  avoir un meilleur éclairage, être payé à l’heure et non à l’ouvrage), la relève est assurée, la jeune Marie est enceinte, le fils de Simone fait une apparition dans la dernière scène.

Une œuvre réaliste où le langage familier parfois cru projette le lecteur dans une époque bien particulière, une pièce tellement réaliste qu’elle sent le vécu. Effectivement, pour le personnage de Simone, Grumberg s’est largement inspiré de sa mère.

            « C’est vrai que les Américains tant qu’ils étaient pas là on priait pour qu’ils arrivent, maintenant qu’ils sont là, on prierait pour qu’ils repartent ». (Madame Laurence)

L’humour n’est pas absent même s’il est souvent noir :

La colère de M. Léon devant un veston mal réalisé :« Si on travaille pour les vivants, il faut prévoir qu’un vivant sera inévitablement amené à faire certains gestes comme bouger un bras, s’asseoir,  respirer, se lever, boutonner, déboutonner ; je parle même pas dut temps de guerre où fréquemment le vivant pour rester vivant est obligé de lever les deux bras en l’air et en même temps, non, je parle des mouvements ordinaires, de la vie ordinaire dans la confection ordinaire. »

Terminons sur la jolie et très juste citation de l’un des metteurs en scène de la pièce, Gildas Bourdet : « L’Atelier est une comédie parce que la tragédie s’est déroulée avant que la pièce ne commence ».

         2/12!

            C’est un garçon de café, Pierre, qui s’exprime à la première personne et qui nous raconte ses journées de travail. Son métier occupe entièrement la vie de cet homme célibataire de 56 ans. Dans le petit café d’Asnières, Le Cercle, il écoute beaucoup les clients parler, il observe, il y a les jolies étudiantes qui sèchent leurs cours, le jeune homme taiseux qui lit des livres, des ouvriers qui viennent boire leur café.

Un matin, la journée commence sous des auspices différents : le patron n’est pas là. Une nouvelle serveuse est arrivée pour remplacer une autre en congé maladie mais l’absence du chef pose bien des problèmes et le rythme, pour notre Pierrounet comme certains clients l’appellent, est soutenu. En vérité, il y a de l’eau dans la gaz entre Monsieur le Patron et Madame. Elle le soupçonne d’avoir rejoint Sabrina, la serveuse en congé. Malgré son air nonchalant, Pierre est touché par ce changement, il craint pour son emploi. Il repense à sa vie, pense qu’elle est bientôt terminée. Que si son boulot ne l’occupe plus, c’est le vide et le néant qui l’attendent. Alors, plus que jamais, il s’applique nettoyer à son comptoir, à servir les gens, à faire fonctionner ses guiboles.

La vraie vie, le quotidien, voilà ce que nous présente l’auteur sur son petit plateau argenté, tel un garçon de café serviable et obligeant. D’intrigue, il n’y en a guère. Le langage est simple, parfois enfantin, parfois bourru et familier. C’est Pierrot. J’ai trouvé un je-ne-sais-quoi d’irrésistiblement attirant dans ce récit. La simplicité m’a plu, c’est sans chichi, sans prétention, comme on est dans la vraie vie. Pas de grande recherche stylistique, pas de phrases alambiquées mais quelques pointes d’humour, de l’autodérision et une vision réaliste un peu tristounette du temps qui passe. Un grand amour de l’humain enveloppe le roman, doucettement. Le livre terminé, on a juste envie de prendre un café bien chaud dans ce bistrot et de sourire à Pierrounet …

Devant une jolie cliente : « J’ai ramassé son billet de dix et elle nous a laissé quand même vingt centimes de pourboire. Le Cercle n’a pas encore augmenté  les cafés contrairement à La Rotonde où ils le font à un dix. Il y avait de moins en moins de gens à entrer et sortir de la gare par le tunnel sous les voies. Avant de partir la belle femme a tiré de son sac un paquet de cigarettes, et comme elle avait un vrai sac à main de femme j’ai eu un grand plaisir à lui donner du feu, avec les allumettes je garde toujours un Bic dans la poche de mon gilet noir. Ses yeux tiraient un peu sur le vert, et ça m’a éclairé la vue. Merci. Bonne journée. Vous aussi. »