Immersion totale dans l’univers de cet auteur qui m’était complètement inconnu et qui, pourtant, est l’un des plus grands écrivains espagnols contemporains.

Victor, scénariste pour la télévision, assiste un soir, bien malgré lui, à la mort d’une jeune femme, Marta. Invité dans son appartement alors qu’il ne connaissait rien d’elle quelques jours auparavant, il flirte avec cette femme mariée mais doit aussi se montrer patient car son fils de deux ans, Eugenio, est présent et sa mère tente plusieurs fois de le coucher pour entamer une liaison avec Victor. Et c’est à ce moment-là, quand le garçonnet dort enfin et que les amants s’embrassent et se déshabillent, que Marta demande à se reposer. Elle se sent de plus en plus mal, ne veut pas d’aide mais du calme et finit, au bout d’un moment assez court, par mourir. Désemparé, Victor ne sait que faire, il essaye de prévenir le mari en voyage d’affaires à Londres, en vain. Après avoir laissé un peu de nourriture bien en évidence pour le moment où Eugenio se réveillera, il fuit l’appartement comme un voleur.

Bien sûr, cet événement va bouleverser son quotidien, il va d’abord fouiner dans les journaux à la recherche du faire-part de décès de Marta, il va aussi épier les fenêtres de son appartement et enfin, il va tout faire pour se rapprocher de la famille de la défunte : rencontrer son mari, son père, sa sœur.

L’idée de départ est hallucinante et très déstabilisante. Victor est le narrateur mais, dans certains passages comme dans l’extrait ci-dessous, c’est la voix de Marta qui va bientôt mourir qu’on entend. Les causes de la mort n’ont pas d’importance, ce qui compte c’est la rapidité, la brutalité, la dimension presque « ridicule » de l’événement. Marta et Victor s’apprêtaient à faire l’amour quand elle décède. Victor cache ce lourd secret pendant des jours et des jours avant de se confier à la sœur de Marta puis au mari de la défunte. Contre toute attente, lui aussi va révéler un secret à Victor, ce qui leur permettra de se rejoindre dans le malheur.

L’écriture de Javier Marias demande du temps, elle se laisse apprivoiser tout en douceur, lentement, patiemment. Les phrases sont très longues, les paragraphes quasi absents, les digressions fréquentes, … qu’on se le dise. Malgré ces difficultés, l’atmosphère chargée et quelques épisodiques soupirs, j’ai pris plaisir à la lecture de ce roman, si dense, si riche, si dépaysant. Je continuerai la découverte de cet auteur, un jour où je serai très en forme !

Marta : « Je n’ai pas fait mon testament, je n’ai pas grand-chose à laisser, et je n’ai jamais beaucoup pensé à la mort qui pourtant semble venir et d’un seul coup fausse et bouleverse tout, ce qui était utile et faisait partie de l’histoire de chacun devient en un instant inutile et sans histoire, personne ne sait pourquoi, comment, ni quand ce tableau a été acheté ou cette robe, ni qui m’a offert cette broche, d’où ou de qui me vient ce sac ou ce foulard, quel voyage ou quelle absence l’a apporté, s’il fut la compensation d’un attente, l’ambassade d’une conquête ou l’apaisement d’une mauvaise conscience ; tout ce qui avait un sens et laissait une trace les perd en un instant et toutes mes affaires se figent, incapables soudain de révéler leur passé et leur origine ; quelqu’un les entassera et avant de les envelopper ou de les mettre dans des sacs de plastique mes sœurs ou mes amies décideront peut-être de garder quelque chose en souvenir ou pare que ça peut servir, ou de conserver la broche pour que mon fils, quand il sera grand, puisse l’offrir à une femme qui n’est sans doute pas encore née. »

Le livre a reçu le Prix Femina étranger 1996.

Le choix de mes livres audio est toujours long et réfléchi. J’avais repéré celui-ci il y a quelques mois déjà, j’hésitais, mais comme un ami blogueur en avait fait un coup de cœur (qui ? qui ? bien sûr, je ne sais plus qui !!!), j’ai sauté le pas et je ne l’ai pas regretté.

Moscou, en 1953. Léo, un officier du MGB, traque les criminels et surtout ceux qui tentent d’aller à l’encontre des idées du parti. Officier exemplaire, il n’hésite pas à torturer et tuer les suspects. Pourtant, la cruauté va petit à petit faire place au doute : il y a d’abord cet enfant retrouvé mort près d’une gare : les autorités concluent à un accident mais sa famille ne cesse d’affirmer qu’il s’agit d’un crime. Ensuite, il y a ce vétérinaire qui a prouvé son innocence mais qui se fait torturer et tuer. Lorsqu’on lui demande de pister son épouse Raïssa, Léo, après un temps de soumission, refuse de la condamner. Tombé en disgrâce, Léo doit s’exiler avec sa femme, devenir milicien et perdre tous les privilèges qu’il avait obtenus auparavant. D’autres morts sont retrouvés près de gares, et cela, dans tout le pays, mais on ne veut croire à un tueur en série (les fous n’existent pas sous Staline…). Léo, passé du statut de « méchant » à celui de « héros », réussit à reconquérir la confiance de sa femme, et, avec elle, va mener l’enquête de manière tout à fait clandestine.

Résultat : c’est le meilleur livre audio que j’ai lu depuis bien longtemps. Est-ce dû à la qualité de la lecture faite par Frédéric Meaux, ou par l’intrigue elle-même ? je ne saurais le dire, mais c’est un roman pour lequel l’adjectif « passionnant » prend tout son sens. Non seulement, la partie thriller, menée tambour battant, est parfaitement maîtrisée mais la dimension historique est également très intéressante : le régime stalinien et ses conséquences, l’obéissance absolue des sous-fifres (quitte à dénoncer sa propre femme de trahison !), …

 Une vraie descente aux enfers, avec tout ce qu’il y a de plus noir dans l’espèce humaine. Une œuvre de qualité, à découvrir, avec les oreilles ou avec les yeux ! Le roman a été adapté au cinéma par Ridley Scott et le film devrait sortir « prochainement » (je n’en sais pas plus !).

                Le hasard fait parfois si bien les choses… je me disais que ça faisait bien longtemps que je n’avais pas lu de nouvelles et pim, pam, poum, voilà un joli recueil de nouvelles qui atterrit dans mon casier du collège. Merci à la prêteuse !

Ces nouvelles évoquent surtout la vie quotidienne : les relations d’un enfant avec son père, une histoire d’amour, une partie d’échecs, le premier job d’un adolescent. Ce qui surprend dès la première page, c’est l’écriture. Coup de poing, elle se révèle puissante, originale, pétillante, hors du commun. Malgré les thèmes triviaux, l’auteur a tout fait pour sortir de la banalité. Ça explose, ça surprend à chaque page et surtout, ça fait sourire ; l’auteur fait preuve d’un humour cynique, ironique, complètement délicieux !

Petit aperçu de « La pêche aux hippocampes », la première nouvelle : le narrateur est un pauv’type qui traîne pitoyablement dans son appart’ depuis des jours et des jours entre « un matelas éventré, de la vaisselle sale, une vieille lettre que je n’avais pas eu le courage d’affranchir, du linge entassé, des livres ouverts, une lampe de chevet hors-service, des plantes arrachées à leurs pots, des boîtes de thon, une multitude de boîte de thon vides disséminées à travers la pièce. » Un copain vient lui annoncer qu’une certaine Fanny cherche à prendre des cours de guitare. Et notre homme des cavernes est guitariste. Il se rend chez elle, tombe amoureux d’elle et perd tous ses moyens : « Elle n’était pas jolie, ni belle, c’était pas tellement ses yeux, ni son petit cul, ça n’avait rien à voir avec toute chose comparable, elle aurait méritée d’être répertoriée, épinglée comme un papillon exotique, recouverte de papier-bulles, statufiée sur les grandes places. Pourquoi n’y avait-il pas de sirènes quand elle se mettait à sourire, de feux d’artifice, de suicides collectifs, de jours fériés ? La poésie ne pouvait même pas lui faire de mal, elle était imperméable au lyrisme, bullet proof, il faudrait inventer autre chose. Je ne comprenais pas comment faisaient les murs pour rester debout. »

Que la nouvelle qui porte le titre du recueil est jolie elle aussi ! C’est une petite fille qui se fait promener par son père… en laisse. Un jour de fête foraine, elle réussit à briser sa laisse (avec une dent trouvée par terre !), à détourner l’attention de son ivrogne de père et à s’enfuir au milieu des barbes à papa et des manèges. Un jeune homme la prend dans son auto-tamponneuse, lui raconte son enfance et lui offre une montre  qu’elle donnera à son père.

N’en disons pas plus, il faut lire ce savoureux recueil de nouvelles qui donnent le vertige !

Petite question : pourquoi Arnaud Modat est-t-il fâché avec les accents circonflexes ? ... « il traine » et « il apparait »… ne vaut-il pas mieux « traîner » et « apparaître » ?

            Brett Bohlinger est une belle jeune femme de 34 ans qui voit sa vie basculer le jour de la mort de sa mère. Non seulement, elle doit surmonter son incommensurable chagrin (car elle adorait cette mère idéale) mais elle doit encore faire face à un testament pour le moins original. Au lieu de lui léguer l’immense entreprise de cosmétique qu’elle dirigeait et dans laquelle Brett travaillait déjà, sa mère la licencie et ne lui offre son héritage qu’à certaines conditions : réaliser les rêves de jeune fille que Brett, quelque vingt ans plus tôt, avait consignés sur une liste d’objectifs à atteindre dans sa vie. Le testament ne laisse à Brett qu’un an et la jeune femme, abasourdie par ces conditions, se sent très éloignée de ses vœux d’adolescente : avoir un cheval, enseigner, avoir un chien, avoir un bébé, « rester amie avec Carrie Newsome pour toujours », tomber amoureuse, …

C’est un très bel et jeune avocat, Brad, qui va s’assurer que Brett respecte, à la lettre, les vœux de sa mère. Retrouver ses projets d’adolescente va remuer la vie de Brett, elle va finir par redevenir celle qu’elle a toujours été, généreuse, amoureuse des animaux, avide de joies simples…

Oh my God !!! C’est de la guimauve plein partout, des kilos de guimauve, que dis-je, des charrettes remplies de guimauve ! Brett est trèèèès belle, elle ne rencontre que des hommes trèèèès beaux, intelligents, aimants, attentionnés. Elle veut tenter le métier de prof ? Qu’à cela ne tienne, en trois jours, elle est devant une classe ! Ça ne lui plaît pas trop ? pas de problème, le lendemain, là voilà enseignante de cours particuliers… dans un quartier difficile, certes, mais dans un endroit où l’amour est plus fort que tout !

Je me moque, je me moque, mais j’ai dévoré ces 453 pages en deux jours. Je pensais à Brett en me brossant les dents, en fermant les volets, en travaillant, en conduisant … du grand n’importe quoi ! Je redeviens sérieuse deux minutes, le coup de la maman qui, sur le point de mourir, pense à l’avenir de sa fille chérie, c’est adorable. J’avoue aussi que j’ai pensé à ma liste-à-moi-de-quand-j’avais-quinze-ans et je me demande où elle peut bien se trouver.

Sinon, c’est niais à souhait, dégoulinant de bons sentiments, aussi américain que Desperate Housewives (en moins subtile quand même). J’avais, durant la lecture, le même sourire béat que ma fille de cinq ans quand le prince et la princesse s’embrassent, à la fin du conte. Car c’est bien d’un conte qu’il s’agit, moderne, gai et reboostant. On en sort avec un grand sourire aux lèvres, qu’on le veuille ou non !

Attention, c’est beau : « Eleanor Roosevelt a dit un jour : Faites chaque jour quelque chose qui vous fait peur. Pousse-toi à réaliser les choses qui t’effraient, ma chérie. Prends des risques et vois où ils te mènent, car, grâce à eux, la vie vaut la peine d’être vécue. »

Scoop inégalable : « on a tous la capacité d’exaucer nos propres souhaits. Il faut juste trouver le courage nécessaire. »

Admirez la virtuosité de la narration : « « J’ai merdé, Brad. Je croyais aimer Andrew, l’homme le plus nombriliste que j’aie jamais rencontré. Mais pour une raison qui m’échappe, je ne parviens pas à éprouver la moindre émotion profonde pour ce type incroyable qui ferait n’importe quoi pour moi. ». Je m’empoigne deux mèches de cheveux. « Mais qu’est-ce qui cloche chez moi, Midar ?Est-ce que je cherche encore un home impossible à séduire, à l’image de Charles ? »

Mais que fait-elle avec ces deux mèches ???

Ce roman fait partie des préférés de la blogosphère en ce moment et, comme je suis extrêmement influençable (dieu merci, pour la lecture seulement, enfin je crois !), je me suis procurée dare-dare ce court roman…. qui n’est pas si loin du documentaire, de la poésie, bref, qui virevolte entre plusieurs genres.

Des jeunes filles japonaises au début du XXème siècle. Leur destin est le même : embarquer pour une longue traversée et rejoindre leur futur mari qu’elles n’ont vu qu’en photo, aux Etats-Unis. Certaines se réjouissent en s’attendant à voir leur vie s’améliorer, d’autres sont nostalgiques de leur petit village japonais mais toutes sont anxieuses, toutes se lancent vers l’inconnu. Pour exprimer cela, Julie Otsuka utilise le « nous » généralisant et l’associe au procédé de l’énumération pour être la plus exhaustive possible : « Sur le bateau nous conservions la photographie de notre époux dans un minuscule médaillon ovale suspendu à notre cou au bout d’une longue chaîne. Nous la gardions dans une bourse de soie, une vieille boîte à thé, un coffret de laque rouge, dans la grosse enveloppe marron qui nous l’avait apportée d’Amérique. »

Arrivées sur le sol américain, les jeunes Japonaises déchantent vite : le mari n’est ni beau ni riche, elles doivent trimer autant ou plus qu’elles ne l’auraient fait en restant au pays. Rares sont celles qui trouvent un homme aimant, rares sont celles qui s’épanouissent dans leur métier de bonne, de paysanne, de vendeuse. Elles travaillent et se taisent face au racisme ambiant. Elles enfantent aussi, parfois dans la joie, souvent dans la douleur, dans la peine. Enfin, elles connaissent la 2^ème Guerre Mondiale et le bannissement total, les Japonais disparaissent, les uns après les autres.

C’est un roman qui se lit d’une seule traite, d’un seul souffle, qui a la beauté des poèmes et l’esprit méditatif des prières. L’auteur rend un magnifique hommage à ces femmes silencieuses, mais, par le truchement de ce « nous », je veux y voir un hommage à toutes les femmes, et pourquoi pas un hymne à la gente féminine. Certains passages sont bouleversants et aucun ne nous laisse de marbre, je suis passée par toutes les émotions, bien scotchée à mon livre, happée par la vie de ces femmes si effacées et tellement hors du commun.

A lire !

Une hésitation, avant d’atteindre le sol américain : « Et souvent en nous endormant nous nous prenions  à penser à ce fils de paysan avec qui nous discutions chaque jour en rentrant de l’école – ce beau garçon du village voisin dont les doigts parvenaient à faire germer les graines les plus rétives -, et nos mères qui savaient tout, y compris lire dans nos pensées, nous regardaient comme si nous étions folles. Veux-tu passer le reste de ta vie accroupie dans un champ ? (Nous avions hésité, presque répondu oui, car n’avions-nous pas toujours rêvé de devenir notre mère ? N’était-ce pas là ce que nous voulions être à une époque?) »

Le chapitre consacré aux naissances m’a particulièrement émue : « Nous avons accouché de bébés qui souffraient de coliques. De bébés au pied-bot. De bébés bleus et maladifs. Nous avons accouché sans nos mères, qui auraient su exactement quoi faire. Nous avons accouché de bébés à six doigts et nous avons détourné les yeux quand la sage-femme a commencé d’aiguiser son couteau. Vous avez dû manger un crabe pendant votre grossesse. Nous avions attrapé une blennorragie dès la première nuit avec notre mari et nous avons eu des bébés aveugles. Nous avons eu des jumeaux, ce qui porte malheur, et nous avons demandé à la sagefemme que l’un d’eux se transforme en « visiteur d’un jour ». À vous de décider lequel. Nous avons eu onze enfants en quinze ans mais seulement sept ont survécu. »