Je l’avais déjà dit pour ma précédente lecture gudulesque ( ?!), il faut que j’arrête avec ces histoires d’ado amoureux. J’ai réitéré malgré moi avec Le Petit théâtre de sang.

 Le titre m’a attirée. Louise est une adolescente de 15 ans, lycéenne sans histoire, qui tombe éperdument amoureuse de Nino, un saltimbanque plus âgé qui joue de la musique dans la rue. Pour Nino, la musique est un gagne-pain, la comédie est sa véritable passion. Avec trois autres amis, ils investissent un petit théâtre abandonné, le retapent pour y jouer des saynètes sur le thème de l’épouvante. Louise les accompagne de loin dans leur projet tout en poursuivant sa folle histoire d’amour avec son Nino. 

 Mais, des phénomènes étranges inquiètent les jeunes gens : de la nourriture disparaît. Ils découvrent vite qu’ils ne sont pas seuls dans ce petit théâtre labyrinthique : Serenata, une jeune femme très étrange, s’y cache. Ils finissent par « l’apprivoiser », elle montera même sur les planches avec la troupe. Louise se sent bouffée par la jalousie, Serenata tourne un peu trop autour de son Nino. Notre lycéenne, après maintes ruptures immédiatement suivies de retrouvailles enflammées, mène l’enquête sur sa rivale qui raconte qu’elle a perdu la mémoire. Et découvre qu’elle est à l’origine du suicide d’un adolescent.

La fin est heureuse, l’amour entre les deux jeunes gens semble promis à l’éternité, les adultes sont comme d’habitude soit trop nuls soit extrêmement généreux et indulgents. Après, Gudule ne l’a pas écrit pour moi ce livre mais pour des demoiselles pubères qui se reconnaîtront certainement dans le personnage de Louise ou tomberont amoureuses de Nino.

Deux qualités indéniables : rendre le banal et le commun relativement intéressants pour les ados…  La scène amoureuse, par exemple :

« Nos yeux sont moins coincés que nous. Ils communiquent, eux, même quand nous, on n’ose pas. Les siens, noirs, perçants et légèrement étirés vers les tempes, me brûlaient. J’ai pensé aux westerns où les cowboys marquent les chevaux au fer rouge. Ou aux rayons laser des films de science-fiction. Son regard me faisait le même effet : chaque parcelle de ma peau sur laquelle il se posait devenait incandescente. A part que là, ce n’était pas douloureux. »

…et soigner la fin de ses livres, comme je l’ai déjà dit. Je suis toujours à deux doigts d’abandonner le roman au bout de 20 pages, mais on se prend au jeu, et finalement, on parvient à entrer dans l’histoire.

Le genre de passage, par contre, qui me fait soupirer : (fugue nocturne) « Rien que d’imaginer la tête de mes parents s’ils me surprenaient, j’en aurais pissé dans mon froc ».

Thèmes abordés : le théâtre – l’amour – la jalousie – la voyance – le suicide  - l’épouvante.

Voilà un livre qui figure parmi les meilleures ventes des derniers mois.

Le titre est attirant et énigmatique, la couverture est jolie, bref, je me laisse tenter.

La déception n’est pas immense car à vrai dire, je ne m’attendais pas non plus à un chef-d’œuvre, mais, j’aurais aimé être happée par cette lecture ; ce n’était pas le cas.

C’est un roman épistolaire. Des habitants de l’île de Guernesey, les participants et créateurs du fameux Cercle littéraire des amateurs d’épluchures de patates correspondent avec Juliet Ashton, un écrivain en devenir. Contexte : l’après-guerre, 1946.

Alors oui : à l’enveloppe, à l’idée, à la coque, à la forme du roman. J’ai aimé que ça se passe à Guernesey, c’est original et aussi vivifiant que l’air iodé de cette île. Pour ma part, cela faisait un sacré moment que je n’avais plus lu de roman par lettres, donc, encore une fois, j’ai apprécié le procédé. Mais pour le reste…

Juliet Ashton qui débarque à Guernesey et s’émerveille de tout et de tout le monde, moi j’ai pensé au remake de Martine va à Guernesey.
Les personnages, trop nombreux, sont à peine esquissés, je les aurais préférés moins nombreux et plus travaillés. Certaines lettres sont archi courtes et inintéressantes au possible : « Chère amie, je ne pourrai venir lundi – oh c’est dommage. J’en suis désolé, blabla ».

Certes, la petite communauté des habitants de l’île peut toucher le lecteur par son humanité contrastant avec la lourdeur de l'occupation allemande. Le personnage d’Isola m’a plu et m’a fait sourire, mais l’histoire de la fillette qu’on adopte en deux temps trois mouvements, l’histoire d’amour qu’on devine au bout de quelques pages… c’est léger, bien trop léger !

J’ai lu quelque part que le livre constituait un remarquable hymne à la lecture. Oui, on parle de livres, oui ce sont des gens qui n’ont jamais lu qui tombent en extase devant une Brontë ou un Shakespeare. Mais encore une fois, le sujet est à peine abordé, et pourtant en 394 pages, il y aurait eu de quoi faire !

Pas de vraie déception, juste un décalage entre les qu’en-dira-t-on et ma propre opinion.

Un petit extrait pour ne pas avoir l'air de faire la fine bouche :

"Cee Cee avait raison de s'extasier sur St. Peter Port. La ville semble littéralement jaillir des eaux. C'est dans nul doute l'un des plus beaux ports du monde. Les vitrines des magasins de High Street et du Pollet sont étincelantes de propreté et commencent à se remplir de marchandises. Le gris domine et les bâtiments auraient besoin d'être rénonvés, mais St. Peter Port n'a pas l'air aussi exténué que notre pauvre Londres ".

et un autre (les habitants de l'île louent sans cesse une certaine Elizabeth, et là, c'est Remy, une jeune femme qui l'a rencontrée dans un camp de concentration, qui en parle) :

"Un soir, elle est venue à moi et elle m'a appelée par mon prénom : Rémy. (...) j'ai couru avec elle à l'arrière du bloc. Il y avait une fenêtre cassée refermée par des bouts de papier. Elle les a enlevés, nous l'avons escaladée et nous avons couru jusqu'à la Lagerstrasse - la rue principale du camp. Là, j'ai compris ce qu'elle voulait dire par une merveilleuse surprise. Le ciel qui apparaissait au-dessus des murs était comme en feu avec ses nuages rouge et violet bordés d'or sombre au-dessous. Ils changeaient de forme et de teinte en traversant le ciel. Nous sommes restées là, main dans la main, jusqu'à ce que la nuit tombe".

Et enfin, des photos de Guernesey parce que pour ça les deux auteurs sont très forts : le nombre des touristes a sans doute déjà explosé depuis la parution du livre !

Peut-on décemment lire Zweig sans l’aimer ?

Quatre longues nouvelles.

-      Brûlant secret : « on apprend beaucoup et vite quand on a de la haine ».

           Un baron autrichien rencontre une femme mariée, une mère de famille qui n’est plus toute jeune, dans un hôtel. C’est le fils, Edgar, âgé de 12 ans qui va permettre au jeune fonctionnaire de se rapprocher de la femme convoitée. Ce n’est pas un réel amour qui unit les deux êtres mais un simple dérivatif à l’ennui.

Edgar, qui est d’abord comblé de savoir qu’un adulte s’intéresse à lui, s’aperçoit vite qu’il n’est qu’un intermédiaire : « Pourquoi maman évite-t-elle toujours mon regard, lorsque je le dirige vers elle ? Pourquoi cherchent-ils toujours devant moi à dire des plaisanteries et faire le polichinelle ? Tous deux ne me parlent plus comme ils le faisaient hier et avant-hier ; je pourrais presque dire que leurs visages ne sont plus les mêmes. Maman a aujourd’hui les lèvres toutes rouges ; elle doit se les être rougies, jamais je ne l’avais vue ainsi. Et lui a toujours le front plissé, comme si je l’avais offensé. Je ne leur ai pourtant rien fait ? Je n’ai dit aucune parole qui pût les choquer ? Non, ce n’est pas moi qui peux être la cause de leur changement, car ils sont eux-mêmes, l’un à l’égard de l’autre, tout différents de ce qu’ils étaient. On dirait qu’ils ont projeté une chose qu’ils n’osent pas me confier.  Ils ne parlent plus comme hier ; ils ne rient pas ; ils sont gênés, ils cachent un secret qu’ils ne veulent pas me révéler. Un secret qu’il faut que je connaisse. »

A la déception incommensurable s’ajoute très vite la haine. Les deux adultes oublient, ignorent le garçon et iront jusqu’à le mépriser quand il tentera de se mêler d’un peu trop près de leur amourette. « L’inquiétude d’Edgar était passée. Enfin il éprouvait un sentiment net et bien clair : de la haine et une hostilité déclarée. Maintenant qu’il était certain qu’il les gênait, sa présence à côté d’eux devint pour lui une volupté cruellement compliquée. Il savourait l’idée de les troubler et de les affronter avec toute la force concentrée de son inimitié. »

La confrontation Edgar / le baron est brutale et sans appel. Edgar en arrive aussi à frapper sa mère. Il fugue. Lorsqu’on le retrouve, ses parents sont bouleversés, sa mère lui est surtout reconnaissante, muettement, de ne pas avoir révélé le « secret ».

Il a appris beaucoup en quelques jours : « Au-dehors, dans la nuit sombre, les arbres s’agitaient bruyamment au sein des ténèbres, mais il n’avait plus peur. Il avait perdu toute impatience en face de la vie, depuis qu’il savait combien elle était riche. Il lui semblait qu’aujourd’hui les choses s’étaient montrées à lui dans leur nudité – non plus enveloppées des mille mensonges de l’enfance, mais dans toute leur beauté redoutable et voluptueuse.  Il n’avait jamais pensé que ses jours pussent être si remplis, si pleins de changements, de souffrances et de joies multiples ; il était heureux en songeant qu’il avait encore devant lui une multitude de jours semblables,  que toute une existence l’attendait pour lui dévoiler son secret. »

-      Conte crépusculaire.  Récit enchâssé : un premier narrateur raconte l’histoire qu’un deuxième narrateur lui avait narrée jadis.

Bob fait une étrange rencontre amoureuse nocturne : une jeune femme, une « grande forme blanche » l’étreint fougueusement sans que Bob puisse l’identifier. Cette fusion passionnelle qui bouleverse Bob, se reproduira quelques nuits d’affilée. Dans le château où il vit, les soupçons de Bob se portent immédiatement sur Margot, une jeune femme froide et distante. L’imagination du jeune homme l’emporte sur la réalité : il aime Margot. Lorsqu’il découvre que sa fiancée nocturne est Elisabeth, la petite sœur de Margot, il est envahi par la déception.

Encore un fragment d’apprentissage, une expérience qui fait grandir le protagoniste : « Plusieurs années ont passé, Bob est devenu un homme. Mais cette première aventure est restée trop vivante en lui pour qu’elle puisse un jour se ternir. Margot et Elisabeth se sont mariées, il n’a jamais voulu les revoir : la pensée de ces heures troublantes s’est souvent emparée de lui avec une telle violence que sa vie ultérieure ne lui est apparue que comme un rêve, une illusion, comparée à la réalité du souvenir. Il est un de ces hommes qui ne peuvent plus trouver d’attrait à l’amour ni aux femmes ; lui qui à une heure de sa vie avait réuni si parfaitement ces deux sentiments, aimer et être aimé, aucun désir ne l’a plus jamais poussé à rechercher ce qui était si précocement tombé dans ses mains tremblantes et débiles de jeune adolescent. Il a parcouru de nombreux pays : c’est un de ces Anglais corrects et silencieux que beaucoup croient insensibles parce qu’ils sont taciturnes et que leur regard reste froid devant le visage et le sourire d’une femme. Qui penserait en effet que ces images sur lesquelles ils ont les yeux constamment fixés ils les portent en eux-mêmes, ensevelies au fond de leur cœur qui brûle pour elles d’une flamme éternelle comme un cierge devant une madone ? »

-      La nuit fantastique (Notes posthumes du baron de R…) :

La vie du narrateur a été ébranlée par un événement d’abord inconnu pour le lecteur (le génie de Zweig nous promène pendant des dizaines de pages), l’on ne sait s’il est heureux ou malheureux, l’on ignore sa teneur.

Le narrateur commence par nous expliquer que l’indifférence l’avait peu à peu gagné, pire même, l’insensibilité. Alors qu’il était un homme du monde, de la bonne société, qu’il aimait les femmes et était aimé d’elles, il se rendait compte que plus rien ne l’intéressait, plus rien ne l’excitait, ne le stimulait ou le gênait. Plus rien jusqu’à cette révélation du 7 juin 1913 : « j’étais vivant, j’étais un être humain, avec des envies mauvais et pleines d’ardeur ». Il trouve satisfaction auprès du rebut de la société, notamment au contact des prostituées. « C’était pour moi une sensation excitante que de descendre jusqu’au dernier cloaque de l’existence, de compromettre et de salir en un seul jour tout mon passé, et une audacieuse volupté spirituelle se mêlait à la jouissance grossière de cette aventure ». Les sentiments prennent une autre direction quand il se rend compte de l’immense pouvoir de la générosité et de la bonté.

« Oh ! qu’il est facile, sentais-je, de créer de la joie et de s’en réjouir : on n’a qu’à ouvrir son être et le flot de la vie se répand d’humain à humain, se précipite des hautes classes vers les basses pour rejaillir dans l’infini ».

« Une fois que quelqu’un s’est trouvé lui-même, il ne peut plus rien perdre dans ce monde. Et dès que quelqu’un a compris l’être humain qu’il y a en lui il comprend tous les humains ».

« Désormais, je fais attention à tout, rien ne m’est indifférent ».

-      Les deux jumelles (conte drolatique) : c’est un apologue un peu plus léger que les nouvelles précédentes mais non dénuées de profondeur. Deux sœurs jumelles ne cessent de rivaliser, d’être en compétition.  Hélène a choisi de se démarquer en séduisant les hommes les plus riches et les plus charmants du pays.  A cette vie fastueuse et vénale, Sophie a décidé d’opposer une existence faite de privations, de vertu et de pauvreté. Les jumelles deviennent célèbres, leur beauté inégalable assouvit d’un côté les courtisans avec Hélène, d’un autre côté, les dévots grâce à Sophie. Mais Hélène tend un piège à sa sœur en la défiant de résister au plus beau jeune homme du pays. La vierge ne lutte pas longtemps et se laisse convaincre des plaisirs de l’amour et de la chair. Les années passent, la notoriété s’amenuise avec l’apparition des premières rides. La vapeur s’inverse, c’est la dévote qui triomphe de la courtisane. Les jumelles se retirent du faste et du péché pour demander pardon et se repentir de leurs péchés.

Que dire de Zweig ? Il y aurait tant à dire ! Quelle vérité dans ces descriptions de l’humain, dans l’analyse des sentiments, si fine, si juste ! Tout n’est que nuance, sobriété, humilité.

« J'ai personnellement  plus  de  plaisir  à  comprendre  les  hommes  qu'à  les  juger »

                    Stefan Zweig

Je ne connaissais Labiche qu’à travers des extraits lus çà et là. Je suis un peu plus à l’aise avec Feydeau dont j’ai lu quelques pièces, une même que j’ai jouée.
Une première donc pour cette pièce… et peut-être une dernière (aïe !)

Fadinard est un rentier qui s’apprête à épouser Hélène - la jeune, jolie et naïve Hélène. Le matin même, son cheval mange malencontreusement le chapeau de paille d’Anaïs, une femme mariée qui était en train de fricoter avec un militaire. Ce dernier menace Fadinard de compromettre son mariage s'il ne retrouve pas un chapeau de paille d'Italie identique. Le mari d’Anaïs serait furieux si elle rentrait sans. S’en suit un va-et-vient continuel, des déplacements sportivement rocambolesques dans lesquels Fadinard sera accompagné de son beau-père qui, se doutant de quelque chose mais ne sachant rien… répète sans cesse « tout est rompu ! ». Fadinard se rend chez une modiste en quête du fameux chapeau, la modiste n’est autre qu’une « ancienne » qu’il avait lâchement abandonnée. Pour se faire pardonner, il lui promet le mariage… et voilà que notre bonhomme s’enfonce à chaque fois un peu plus dans les complications.
          Il faut lire la pièce en se préparant à du grand n’importe quoi. Les invraisemblances sont nombreuses, l’auteur frôle même l’absurde plusieurs fois, les personnages sont tous plus niais les uns que les autres, ce mouvement perpétuel donne le tournis !

J’imagine une mise en scène de la pièce et l’idée est vertigineuse ! Il y a foule sur scène, je rappelle que non seulement le beau-père de Fadinard le suit partout comme un petit chien, mais toute la noce, suit, elle aussi ! L'odyssée burlesque suppose aussi beaucoup de bruits, de mouvements, de tapages.

En creusant un peu bien sûr, on lit aussi dans cette pièce quelques jeux de mots délicieux, et surtout une satire de la petite bourgeoisie, une photographie authentique d’une époque, d’un milieu, d’un monde. Zola a d’ailleurs a donné son avis en ces termes : « Dans notre vaudeville contemporain, on n’a encore rien imaginé de mieux, d’une fantaisie plus folle ni plus large, d’un rire plus sain ni plus franc […]. Cette farce reste immortelle ». Immortelle peut-être mais elle ne connaît pas la modernité des pièces de Molière ni leur incontestable universalité !

Extrait du monologue de Fadinard (I, 4) :

 « Enfin... dans une heure, je serai marié... je n'entendrai plus mon beau-père me crier à chaque instant: "Mon gendre, tout est rompu!..." Vous êtes-vous trouvé quelquefois en relations avec un porc-épic? Tel est mon beau-père!... J'ai fait sa connaissance dans un omnibus... Son premier mot fut un coup de pied... J'allais lui répondre un coup de poing, quand un regard de sa fille me fit ouvrir la main... et je passai ses six gros sous au conducteur... Après ce service il ne tarda pas à m'avouer qu'il était pépiniériste à Charentonneau... Voyez comme l'amour rend ingénieux... Je lui dis: "Monsieur, vendez-vous de la graine de carottes?" - Il me répondit: "Non, mais j'ai de bien beaux géraniums." Cette réponse fut un éclair. "Combien le pot? - Quatre francs. - Marchons!" - Arrivés chez lui, je choisis quatre pots (c'était justement la fête de mon portier), et je lui demande la main de sa fille. - "Qui êtes-vous? - J'ai vingt-deux francs de rente... - Sortez! - Par jour! - Asseyez-vous donc!" Admirez-vous la laideur de son caractère! A partir de ce moment, je fus admis à partager sa soupe aux choux en compagnie du cousin Bobin, un grand dadais qui a la manie d'embrasser tout le monde... surtout ma femme... On me répond à ça: "Bah! ils ont été élevés ensemble! Ce n'est pas une raison... Et une fois marié... Marié!!! (Au public.) Etes-vous comme moi?... Ce mot me met une fourmi à chaque pointe de cheveu... Il n'y a pas à dire... dans une heure, je le serai... (Vivement.) marié!... J'aurai une petite femme à moi tout seul!... et je pourrai l'embrasser sans que le porc-épic que vous savez me crie: "Monsieur, on ne marche pas dans les plates-bandes!" Pauvre petite femme!... (Au public.) Eh bien, je crois que je lui serai fidèle... parole d'honneur!... Non?... Oh! que si!... Elle est si gentille, mon Hélène!... sous sa couronne de mariée!... »

      Voilà un petit livre que j’ai choisi un peu par hasard dans ma bibliothèque municipale. Une fois n’est pas coutume, c’est un livre étiqueté « Humour » qui a retenu mon attention.

Cette classification m’a laissée sans voix lorsque j’ai lu le livre. J’ai eu beau chercher, à part de l’humour noir, noir, mais alors très noir, je n’ai pas trouvé une once d’allusion comique !

      Le livre se divise en chapitres qui correspondent aux jours de la semaine. Du dimanche au dimanche.

Bernard vit avec sa mère, Marie. Ils ont toujours vécu tous les deux, seuls. Marie est tombée enceinte par accident dans une époque où il n’était pas bon être mère célibataire. Elle a gardé cet enfant un peu malgré elle et l’a élevé à la dure. Bernard n’a donc connu qu’une vie tristounette, recluse et surtout dénuée de tendresse.

      On comprend petit à petit que la mère qui occupe ses esprits continuellement, celle qui constitue son repère, qu’il aime et qu’il déteste à la fois… n’est pas à ses côtés. N’est plus à ses côtés. Le parfum insidieux du crime se répand entre les pages, se fait plus âcre au fil de la lecture, plus tenace.

      Expliquons le titre (au risque de dévoiler l’intrigue dans sa totalité – vous êtes prévenus !) : Bernard a retrouvé sa mère morte un soir, en rentrant de son travail, à l’aube de ses cinquante ans. Sa mère ne lui a jamais appris ce que c’est que le chagrin. Il ne sait donc comment réagir. Il va vivre avec elle, avec son cadavre quelques jours avant de se décider à la couper en morceaux. Cette tâche minutieuse l’empêche de penser aux sentiments qu’il peut, qu’il devrait éprouver. Mais la tête de la défunte lui pose problème. Il n’arrive à se résoudre à la découper en morceaux. Il va donc l’enfermer dans la soupière, cet objet qui les avait accompagnés tous les deux, lors de leurs mornes dîners. Mais Bernard commence à se sentir épié…

      Un texte étrange, cynique et pervers. J’ai eu du mal à entrer dans l’œuvre ne sachant où l’auteur voulait m’embarquer. Au final, une leçon : les chiens de font pas des chats, cette mère, en dépit de ses bonnes intentions, n’a su transmettre que la mauvaise graine à son fils… faute d’amour.

Un livre face auquel on ne peut rester indifférent ; un livre qui dérange.

« Ni la mère ni l’enfant n’avaient osé s’aimer ni osé se haïr. Ils ne se posaient pas de questions : ils vivaient ensemble, comme coulés dans le ciment de la maison – et c’est tout. »