Je n’aime pas tellement quand on écrit « sur » quelqu’un après sa mort. Mais étant fan de Gainsbourg, littéralement fascinée par le personnage et par l’artiste qu’il était, je me suis laissé tenter par cette biographie partielle écrite par sa première épouse, l’inconnue du grand public.
Je n’ai pas appris grand-chose. De petits éléments par-ci par-là, des anecdotes – certaines sont pertinentes, mais Lise passe tout de même dix chapitres sur trente-deux à raconter sa vie, et ça m’a profondément ennuyée.
Que garder alors de cet étalage de souvenirs ? Voici quelques morceaux choisis :
♪ Lise est sa première épouse mais aussi celle avec qui il a gardé contact (autre manière de dire qu’il a couché avec elle) pendant toute sa vie, même pendant la période Jane, même quand Jane l’a quitté. Le soir de leur divorce (c’est Lise qui souhaite la séparation), ils font, sur sa volonté à lui, un mariage gitan, ils mêlent leurs sangs et se jurent d’être toujours là, l’un pour l’autre. « Dès qu’il se sentait trop seul, qu’il suffoquait d’angoisse, il m’appelait, toujours de la même façon : « C’est moi, viens tout de suite. » Et je courais… »
♪ Elaeudanla Teiteia, c’est elle, elle s’était choisie comme pseudo, Laetitia.
♪ Serge sait très bien jouer le macho. Un soir, il la menace « A quoi ça sert que je t’aie donné mon nom si tu ne fais pas mon lit ? ». Cette parole lui vaudra une première séparation physique ; Lise s’installe dans une chambre en face de la sienne.
♪ Contrairement à ce qu’il a affirmé, Gainsbourg se serait servi d’un dictionnaire des rimes et d’un dictionnaire des synonymes pour écrire ses chansons.
♪ Sa première chanson s’appelle « Défense d’afficher ».
♪ Son œuvre picturale, malgré son immense talent, n’était pas très abondante. « Je sais peindre, mais je n’ai rien à dire ».
♪ Il a eu la chance d’avoir une chambre dont le placard donnait sur une salle de concert, ce qui lui permet d’assister aux répétitions des plus grands musiciens. « En écouter travailler les plus grands, il apprend énormément sur la composition, sur la manière d’enregistrer un disque, de diriger un orchestre, de préparer l’accompagnement d’une chanson. Il découvre tous les secrets de fabrication de la musique et essaie aussitôt de les transposer sur le vieux piano de notre chambre. »
♪ Serge est amoureux de l’esthétique. Dans son appartement, rien n’est confortable, mais chaque objet a sa place, doit être à cet endroit et nulle part ailleurs. Jane aussi fait partie du décor, affirme Lise.
♪ Lise peint aussi, n’a pas voulu qu’il consacre du temps à des « chansonnettes » mais aurait préféré qu’il se jette corps et âme dans la peinture. C’est l’un de leurs principaux sujets de dispute.
♪ Il n’a jamais plaqué aucune femme, il s’est toujours fait ou laissé quitter.
♪ Il lisait à haute voix du Constant, du Bossuet, du Catulle ou encore Aragon et Apollinaire (un vrai bonheur que ça devait être, de l’écouter !!!)
Le livre, écrit au présent, est maladroit et transpire l’amateurisme mais, pour moi, il a l’avantage d’évoquer Gainsbourg.
Entre les lignes, Lise nous fait comprendre qu’elle a été la femme de sa vie, lui-même aurait qualifié leur relation de « pérenne ».
Lise dit qu’elle n’a jamais été bavarde, qu’elle aurait pu avouer au grand jour leur relation, qu’elle aurait pu s’enrichir sur le dos de leur secret. Elle ne l’a pas fait, certes. Mais pourquoi aujourd’hui alors ? Ces biographies qu’on nous livre « après » me semblent toujours malhonnêtes puisque le principal intéressé n’est plus là pour se défendre, répondre, se justifier.
D’autres lecteurs verront peut-être en Lise un être d’une remarquable humilité, la fidèle, celle qui a su être là pour « Lulu », celle qui est restée dans l’ombre sans profiter des attraits des lumières de la gloire.
Lise Lévitzky
/fdata%2F3182752%2Favatar-blog-1112856784-tmpphpH9xXA0.jpg){kind=avatar}
