On n’a plus le droit d’aller au théâtre, on n’a plus le droit de jouer (si, seul chez soi, ô splendeur) mais on a encore le droit de lire du théâtre. Découverte d’un dramaturge israélien savoureux. Le recueil comporte trois pièces.

Dans « Yaacobi et Leidental », Yaacobi déclare dans la première scène « avoir pris conscience que si je suis venu au monde, c’est pour vivre. Je vais donc de ce pas rompre avec mon meilleur ami, David Leidental. » Le meilleur ami n’accepte pas cette décision. En parallèle, Yaacobi rencontre Ruth, la femme aux fesses généreuses avec qui il veut faire sa vie, du moins, il essaie de s’en convaincre. Le ton est donné, il sera sarcastique, drôle et déroutant. J’ai absolument adoré cette pièce, ce style désabusé qui côtoie l’absurde l’air de rien…

« - J’espère que vous appréciez.

     -  (pour elle-même) C’est ça, espère. »

Leidental s’offre en cadeau de mariage et devient un « confident multifonction » : « Je n’ai pas besoin de moi ».

« à part la santé, je n’ai pas grand-chose à apporter à cette union. »

Yaacobi : « Ecoute, je t’ai peut-être blessé, peut-être même un peu anéanti, mais rien de bien exceptionnel, entre amis. Aime ton prochain comme toi-même. »

« tu me connais, je n’ai pas changé, j’en veux toujours autant et j’en fais toujours aussi peu. »

« Kroum l’Ectoplasme » est celui qui a voyagé et revient au pays mais sans avoir rien gagné ni rien appris. Les personnages sont nombreux mais tous anti-héros, apathiques, veules. Il y a l’hypocondriaque qui veut enfin vivre quand il arrive au bout de son existence, malade pour de bon ; il y a celui qui se trompe de femme et celle qui ne sait jamais ce qu’elle veut. C’est la pièce que j’ai le moins aimée.

« Une Laborieuse Entreprise » : c’est noir, caustique et cruel. Yona décide, une nuit, de quitter sa femme avec qui il vit depuis trente ans. Elle ne comprend pas, le supplie de rester, est prête à tout. Surgit un ami qui, par son impertinence, réussit à rabibocher les deux mais un court laps de temps : « Qu’ai-je en commun avec ce tas de viande qui se la coule douce dans un sommeil paisible » …  Une belle image de la vie de couple !

Hanokh Levin est un auteur subversif qui a vraiment su éveiller ma curiosité, il était connu de son vivant (il est mort en 1999), parfois acclamé, parfois hué pour ses propos jugés scandaleux.

         « L’homme » rencontre Alia et sa fille Jeanne dans le désert algérien. Il se met à raconter son histoire, celle d’un type paumé qui, à la mort de son père, découvre un cercueil très ancien rempli de livres. De ces livres naissent des histoires qui seront pour le personnage principal des sésames qui lui ouvriront d’autres portes et d’autres histoires. Un formidable voyage onirique va conduire des dizaines de personnages à travers les siècles et les continents.

        Depuis son formidable Edmond, on ne présente plus Alexis Michalik, metteur en scène, écrivain, acteur… génie ? Cette pièce est sa première création, partie de l’idée d’une tombe recelant un trésor. Fantasque, joyeuse, foutraque, cette histoire comporte de nombreux récits enchâssés, des digressions, des sauts dans le temps allant de l’Antiquité à nos jours, plaçant sur une même scène Marie-Antoinette, Alexandre Dumas, Eugène Delacroix ou encore notre narrateur-guide à travers le Temps. Au croisement de la fantaisie d’un Timothée de Fombelle et du talent de conteur d’un Antoine Bello, Alexis Michalik emprunte le concept du feuilleton aux Mille et une nuits, poussant le lecteur-spectateur sur un tapis volant qui l’emmène faire un long et beau voyage. Une ode à la transmission des lectures, un hommage aux grands écrivains. Lire le texte est un délice mais la frustration de ne pas voir la pièce jouée est grande !

« En ce monde, celui qui détient l’information, celui qui détient les clés du récit, celui qui sait mieux que les autres raconter une histoire devient le maître. Peu importe les titres de noblesse et les privilèges, l’homme qui raconte bien peut lever des armées et embraser des nations. »

             Il me tardait de découvrir enfin cet auteur à la fois dramaturge, romancier, metteur en scène et comédien. Littoral est la première pièce de théâtre d’une tétralogie intitulée Le Sang des promesses.

             Wilfrid est en train de faire sauvagement l’amour avec une femme insignifiante pour lui quand le téléphone sonne « Dringallovenezvotrepèreestmort ». Cette annonce du décès de son père le met dans un état de fébrilité auquel il ne s’attendait pas lui-même puisqu’il ne le connaît, ce père qui l’a abandonné. N’ayant plus sa mère non plus, morte à l’accouchement, il est désormais orphelin et n’a plus qu’une idée en tête : enterrer son père dans son pays natal. De nombreux obstacles s’opposent à ce projet : sa famille ne veut rien savoir de celui qu’elle considère comme l’assassin de la mère (elle était trop fragile pour porter un enfant), la guerre qui l’empêche d’ensevelir son père où  bon lui semble, des rencontres heureuses et malheureuses : des orphelins, un meurtrier, des victimes de la guerre. Et il y a le chevalier Guiromélan, cet être fictif qui suit et protège Wilfrid dans sa quête obstinée.

               Texte ô combien riche et fertile, cette pièce de théâtre mêle burlesque, tragique, loufoque, cru, absurde, poétique, philosophico-métaphysique, lyrique, moderne (non, je vous assure que je n’en rajoute pas, au contraire, j’en oublie certainement). Dans sa quête d’une sépulture, Wilfrid, se cherche lui-même, se perd parfois, se laisse guider souvent. Réalisateur et caméraman sont là aussi et confondent encore un peu plus le temps de la fiction et le temps du réel. Un père vivant et un père mort se croisent également tout en créant une harmonie, une unité où les barrières en tous genres sont tombées, et c’est bien confortable. Une belle pièce qu’il faudrait relire dans l’immédiat pour mieux la comprendre, et surtout, la voir sur scène !

« Amé – Pendant la guerre, je posais des bombes.

Simone – La bombe que je veux aller poser est encore plus terrible que la plus terrible des bombes qui a explosé dans ce pays.

Amé – On en posera dans les autobus, dans les restaurants…

Simone – Non ! Cette bombe ne peut exploser que dans un seul lieu. Dans la tête des gens.

 Amé – Qu’est-ce que tu veux dire ?

 Simone – On va aller leur raconter des histoires. Tout ce qu’ils veulent nous faire oublier, on va l’inventer, le raconter ! Ils seront obligés de nous arracher le visage.

 Amé – Quel genre d’histoires ?

Simone – La tienne, la mienne. Le silence de chacun. »

« Massi  – Amé, quand tu tombes dans un gouffre, il vaut mieux tomber sur le dos. Car tant qu’à chuter, chutons dans la clarté du jour, c’est déjà ça de gagné. Mais si tu tombes sur le ventre, tes yeux seront rivés  à l’obscurité du gouffre et c’est déjà ça de perdu. »

              Koltès pour moi, ce sont des souvenirs d’atelier théâtre qui remontent à mes vingt ans, ce sont des extraits, des morceaux que j’ai enfin pu réunir en lisant cette pièce.

               Roberto Zucco a tué son père. Emprisonné, il réussit facilement à s’évader au nez des gardiens. Il rencontre une « gamine » qu’il viole mais qui éprouvera pour lui une passion subite et morbide. Zucco se rend chez sa mère et la tue à son tour. Le lecteur-spectateur va encore croiser des policiers, un inspecteur, des putes, le frère et la sœur de la Gamine, une dame et son fils que Zucco tuera froidement d’une balle dans la nuque. Les meurtres s’enchaînent sans explications, la course-poursuite est aussi vaine qu’inefficace, les forces de l’ordre semblant être des pantins incompétents.

                Si la pièce a fait scandale à sa sortie, c’est surtout parce que Koltès s’est inspiré d’un tueur en série, Roberto Succo, qui a réellement tué – au moins sept personnes dont sa mère. Ce qui surprend d’emblée dans cette pièce, c’est le mélange des genres : tour à tour poétique et drôle, mélancolique et burlesque, cette intrigue tragique frôle l’absurde et dérange, une mère n’exprime aucun sentiment quand Zucco tue son fils devant ses yeux, elle évoque vaguement et rapidement le sujet plus tard. Le personnage de la Gamine qui a été déflorée par Zucco est touchant parce qu’elle seule parvient à faire parler le tueur.

              Miroir de la société, de sa violence, de ses indifférences, cette réécriture d’un fait divers brille par sa puissance, ce personnage central atteint rapidement l’aura d’un héros mythique. Il semble s’envoler vers le soleil à la fin de la pièce, loin des hommes qui restent, impuissants. J’ai vraiment beaucoup aimé cette lecture et j’aurais sans doute apprécié de voir la pièce jouée avec Pio Marmaï dans le rôle principal.

L’inspecteur, peu avant de mourir : « Je suis triste, patronne. Je me sens le cœur bien lourd et je ne sais pas pourquoi. Je suis souvent triste, mais, cette fois, il y a quelque chose qui cloche. D'habitude, lorsque je me sens ainsi, avec le goût de pleurer ou de mourir, je cherche la raison de cet état. Je fais le tour de tout ce qui est arrivé dans la journée, dans la nuit et la veille. Et je finis toujours par trouver un événement sans importance qui sur le coup, ne m'a pas fait d'effet, mais qui, comme une petite saloperie de microbe, s'est logé dans mon cœur et me le tord dans tous les sens. Alors, quand j'ai repéré quel est l'événement sans importance qui me fait tant souffrir, j'en rigole, le microbe est écrasé comme un pou par un ongle et tout va bien »

Zucco : « J'ai toujours pensé que la meilleure manière de vivre tranquille était d'être aussi transparent qu'une vitre, comme un caméléon sur la pierre, passer à travers les murs, n'avoir ni couleur ni odeur ; que le regard des gens vous traverse et voie les gens derrière vous, comme si vous n'étiez pas là. C'est une rude tâche d'être transparent ; c'est un métier ; c'est un ancien, très ancien rêve d'être invisible. »

« L’expérience du malheur ne sert à rien. »

          J’ai étudié cette pièce à la fac et, avouons-le, je n’avais pas accroché plus que ça à l’univers racinien. Je me suis fait la promesse, il y a peu, de la relire. C’est chose faite.

          C’est la pièce des dilemmes : Andromaque doit choisir entre la vie de son fils Astyanax et la fidélité à feu son mari, Hector. Hermione, de son côté, aime Pyrrhus qui ne le lui rend pas du tout puisqu’il est épris d’Andromaque. Quant à Oreste, il est fou amoureux d’Hermione.

          Résumer cette pièce archi connue n’a que peu d’intérêt. De ma relecture, je garderai deux choses. La première, c’est la terrible violence qui régit les personnages. L’amour côtoie sans cesse la mort, les passions sont sauvages et destructrices. Ensuite, plus qu’à l’époque des mes vingt ans, il me semble, c’est le couple Hermione-Oreste qui m’a interpellée. Cette femme mal aimée qui demande à celui qui l’aime d’aller tuer Pyrrhus puis qui l’accable d’insultes et d’imprécations ! Bon sang, quelle force ! Et quand Oreste perdu, fou, maudit, est poursuivi par les Erinyes, la fonction cathartique de la pièce prend tous ses droits.

           Certes, j’ai pris du plaisir à relire cette pièce présentée pour la première fois au roi Louis XIV en 1667, plus que je ne l’aurais cru, mais je persiste et je signe, ce n’est pas ma tasse de thé. J’ai choisi une édition destinée aux lycéens, assez sympathique, où j’ai pu en apprendre un peu sur la mise en scène signée Louis Jouvet (donnant des leçons de jeu très pertinente !). L’édition est également agrémentée d’un dossier Images consacré aux fureurs d’Oreste.

Pyrrhus à Andromaque :

« Je vous le dis, il faut ou périr ou régner.

Mon cœur, désespéré d'un an d'ingratitude,

Ne peut plus de son sort souffrir l'incertitude.

C'est craindre, menacer et gémir trop longtemps.

Je meurs si je vous perds, mais je meurs si j'attends. »

La dernière réplique d’Oreste, l’avant-dernière de la tragédie :

« Quoi ! Pyrrhus, je te rencontre encore ?
Trouverai-je partout un rival que j'abhorre ?
Percé de tant de coups, comment t'es-tu sauvé ?
Tiens, tiens, voilà le coup que je t'ai réservé.
Mais que vois-je ? A mes yeux Hermione l'embrasse ?
Elle vient l'arracher au coup qui le menace ?
Dieux ! Quels affreux regards elle jette sur moi !
Quels démons, quels serpents traîne-t-elle après soi ?
Hé bien ! Filles d'enfer, vos mains sont-elles prêtes ?
Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ?
A qui destinez-vous l'appareil qui vous suit ?
Venez-vous m'enlever dans l'éternelle nuit ?
Venez, à vos fureurs Oreste s'abandonne.
Mais non, retirez-vous, laissez faire Hermione :
L'ingrate mieux que vous saura me déchirer ;
Et je lui porte enfin mon cœur à dévorer. »

Je participe, encore une fois, au challenge théâtral d’Eimelle !