En panne de lecture, je suis allée piocher dans la réserve de mon collège… et j’ai choisi un livre dont je connaissais l’histoire (je me demandais même si je ne l’avais pas déjà lue…)

            Michaël, à 15 ans, tombe amoureux du corps nu d’une femme de vingt ans son aîné, entraperçu par hasard, par une porte entrouverte. Hanna, saisissant l’attirance qu’elle provoque, fait du lycéen son amant. Michaël va la retrouver tous les jours et connaît ses premières joies sexuelles. Poinçonneuse de tramway, Hanna lui demande de lui lire des romans. A haute voix. Au bout de quelques mois de liaison intense, Hanna disparaît mystérieusement. Sept ans plus tard, Michaël la retrouve dans un tribunal, après la Seconde guerre mondiale. Hanna, alors SS, a œuvré aux côtés des nazis, contribuant à faire périr des femmes enfermées dans une église en feu. Michaël suit attentivement le procès qui va mener la jeune femme en prison à perpétuité. Michaël, se souvenant des bons moments du passé et toujours perplexe face à cette condamnation, va envoyer des cassettes à Hanna où il va lire et encore lire, rien que pour elle.

            Je suis passée par différents stades : lorsque Michaël apprend le passé de criminelle d’Hanna, il semble froid et indifférent. Il assiste à toutes les séances d’audience mais semble ne rien éprouver. Cette « anesthésie » qu’il évoque m’a profondément dérangée mais je l’ai comprise en regard de la suite et de la fin du livre. Ce premier amour, sans doute renforcé par d’insolites retrouvailles, va marquer la vie entière de Michaël, le chambouler à tout jamais. Le roman tire sa force dans cette ambiguïté, cette question délicate, aimer un être vil plus que les actions criminelles qu’il a pu commettre. Ou la courte distance entre répulsion et attirance… J’ai beaucoup aimé la fin du roman et le style de manière générale, tout en retenue et en pudeur, qui en dit bien plus que de de longs discours. Evidemment, je n’ai pas vu l’adaptation cinéma du réalisateur Stephen Daldry mais j’en ai bien envie, maintenant !

            J’ai toujours eu une dizaine de billets d’avance, programmés ; il m’est arrivé d’en avoir 20 … Et pour la première fois depuis l’existence de ce blog (10 ans, anniversaire que j’ai zappé allègrement aussi !), je suis à flux tendu. Vous aurez remarqué que je passe moins vous lire aussi, veuillez m’en excuser. Heureusement que l’appétence de la lecture revient doucettement…

« C’est que je lui faisais la lecture. Le lendemain de notre conversation, Hanna avait voulu savoir ce que j’apprenais au lycée. Je lui parlai des poèmes homériques, des discours de Cicéron, et de l’histoire d’Hemingway sur le vieil homme et son combat avec le poisson et avec la mer. Elle voulut entendre à quoi ressemblaient le grec et le latin, et je lus à haute voix des passages de l'Odyssée et des Catilinaires.»

            D’un côté : Alice, maman célibataire, pauvre car remerciée au magasin de chaussures où elle a travaillé pendant vingt ans, elle n’a jamais eu vraiment de chance dans sa vie. Le père de son enfant l’a laissée tomber quand elle était enceinte, ses parents sont morts prématurément. Elle voulait à tout prix ne pas offrir la même vie « un peu juste » à son fils Achille.

           De l’autre côté : Tom, le gars qui a toujours été un peu à part. Enfant, était-il précoce ou attardé ? En tous cas, il n’a jamais réussi à séduire la jeune fille qu’il convoitait et s’est contenté d’une femme qu’il n’a jamais vraiment aimé…  Il se réfugie dans l’écriture mais après quelques maigres publications à très petit budget et sans succès, c’est la période des vaches maigres.

          Ces deux-là vont bien sûr se rencontrer et d’une manière complètement insolite (je ne veux rien dévoiler, mais en rencontres originales, on a difficilement trouvé mieux) et l’écriture va les rapprocher … ou les éloigner. Le but étant, pour les deux, de s’enrichir.

          Critique sociale, parodie d’un roman feel good tout en étant un roman feel good décalé, ce livre se lit très bien, se dévore même. On sourit beaucoup, on a hâte de connaître la suite, on s’attache aux personnages. Des sujets sérieux comme la précarité, le travail de l’écrivain, l’amour maternel sont évoqués de manière légère et même survoltée je dirais, dans une petite ambiance malicieuse voire grivoise. Voilà pour les aspects positifs. Je rajoute que je l’ai lu en période de deuil et qu’il m’a fait du bien, c’est indiscutable. Pourtant, faire de cette lecture un coup de cœur ne me viendrait pas à l’esprit, l’écriture est plate et je trouve que la première moitié du roman souffre de longueurs dues au récit d’un quotidien parfois sans intérêt. Je reviendrai vers cet auteur, je sais maintenant à quoi m’en tenir : une petite déprime et hop ! un Gunzig. Est-ce que ça ne vaut pas son pesant d’or ?

La vision du métier d’écrivain selon la femme de Tom : « Chez un bûcheron, à force de couper des arbres, les mains deviennent de très grosses mains, des mains déformées, des mains qui ne peuvent plus faire que ça : couper des arbres. Chez un écrivain, l’esprit se déforme. Il passe trop de temps dans des endroits qui n’existent pas en compagnie de gens qui n’existent pas et à un moment, il éprouve des difficultés à revenir. »

Le genre d’images qu’on peut trouver dans le roman : « Le visage de Tom avait pris une couleur gris clair de sable pollué. »

            L’auteur, au détour d’une soirée créole, décide de participer au Marathon de Pyongyang. On peut parler d’un coup de tête puisque le monsieur n’est pas un grand adepte de la course à pied et qu’il n’a pas vraiment couru depuis des années… Il se prépare donc, prend un congé de six mois, respecte le programme de course élaboré par un site internet. Au moment du départ, l’angoisse monte : celle de ne pas réussir à parcourir les 42 kms mais surtout celle de ne jamais revenir de cette Corée du Nord si particulière. Après un voyage d’une longueur admirable (relier Pékin à Pyongyang met une trentaine d’heures de train…), une nuit courte, un inévitable décalage horaire, c’est le Marathon dans les rues de la capitale, pour un aller-retour plutôt solitaire puisqu’il n’y a que 2000 participants. Je vous passe les détails de la course, vous vous en doutez bien que notre ami réussit haut la main son défi. Reste une petite dizaine de jours à passer dans la dictature ; aucune place pour l’improvisation, les étrangers sont baladés et bien cadrés entre les différents monuments officiels, toujours à la gloire des dictateurs. Il faut se prosterner, admirer, ne pas faire n’importe quelle photo, n’énoncer aucun commentaire désobligeant, ne pas faire d’humour, ne pas parler aux gens que d’ailleurs on ne rencontre pas vraiment. Un séjour hyper organisé, surveillé de près par des « guides » qui font plutôt figure de flics. Un couvre-feu à 22h, un tramway qui ne fonctionne que pour les étrangers, une absence totale de fantaisie ou d’improvisation et une bonne indigestion auront eu raison de notre écrivain.

       Le récit a été pour moi doublement passionnant : je cours régulièrement mais n’ai jamais dépassé les 15 bornes et je suis toujours admirative des marathoniens ! Et puis ce pays renfermé sur lui-même, communiste et cinglé, où toute religion est proscrite, a un potentiel de fascination et d’effroi assez élevé. Je me suis régalée à accompagner le narrateur dans ce voyage ubuesque d’avant course, à courir avec lui dans les rues de la capitale nord-coréenne, à participer à ses dégoûts, ses craintes, ses étonnements. Bon, j’aime de toute façon le franc-parler de Jacky Schwartzmann alors je manque peut-être d’objectivité mais le témoignage ne peut être qu’intéressant !

« La course à pied est un sport chiant, il faut le dire. Peut-être le moins ludique et certainement le plus crevant, il a tout contre lui. Du coup, c’est un sport de cérébral. Quand vous courez, votre esprit vagabonde, vous laissez la fission nucléaire de la caboche s’accomplir et évitez ainsi de mourir d’ennui. Petit plus : penser à toute autre chose vous sort de votre corps et de la difficulté, si bien que vous pouvez parcourir plusieurs kilomètres avant de vous souvenir de la souffrance physique. »

Le restaurant de l’hôtel : « Au rez-de-chaussée, la salle de restaurant ressemble à une salle de mariage qu’aurait décorée le Michel Serrault de La Cage aux folles. La hauteur sous plafond, je ne saurais dire. Les murs ? Rose. Rose pute, pour être précis. D’immenses tables rondes, sur lesquelles ont tient à dix ou quinze, et munies d’un plateau central tournant. »

« On me trimballe au milieu des Coréens comme s’ils étaient des fauves, je passe devant eux, je passe parmi eux, mais je ne les rencontre pas. Ce pays accepte de nous recevoir, mais il ne nous accueille pas. Ils veulent qu’on les voie, mais pas qu’on les regarde. »

« La dynastie des Kim a transformé ce pays en un furoncle dont on ne saurait que faire en cas s’effondrement du régime. »

Une visite d’une cascade est annoncée – en plus d’être décevante, les visiteurs remarquent des inscriptions communistes sur des pierres : « Le fanatisme, c’est quand on veut coller la grille de ses valeurs sur le réel, quitte à le tordre, à le casser. Si le réel ne correspond pas à ce que je pense, plutôt que de m’adapter, je modifie le réel. Je grave mes conneries dans la pierre, par exemple… »

               Certes, toutes les lectures ne passent pas facilement quand on traverse une période sombre comme celle que j’ai connue mais le hasard a fait que j’ai rencontré pas mal de déceptions et d’interruptions de lecture, ce qui me frustre toujours.

- Le Chemin des âmes de Joseph Boyden se passe dans l’Ontario juste après la 1^ère Guerre mondiale. La vieille Indienne Niska ramène son neveu de soldat, Xavier, chez eux, en canoë. Les chapitres se partagent entre les souvenirs de guerre de Xavier et la lente avancée vers la maison. Considéré comme un chef d’œuvre, le roman aurait pu me plaire mais les récits de guerre m’ont fait penser à A l’ouest rien de nouveau et j’ai décroché très vite. Je pense reprendre ce livre en main un jour, c’est surtout la partie consacrée à la tribu Cree qui m’intéressait. J’ai stoppé ma lecture au bout de 120 pages.

- Le bruit et la fureur de William Faulkner : là je savais que je m’attaquais à un monument difficile d’accès. J’avais bien pris mes précautions, lu résumés et avis avant de démarrer. J’avais bien compris que la première longue partie, racontée par un retardé mental était très confuse, que les bouleversements chronologiques rendaient la lecture compliquée… Mais j’ai été complètement larguée au bout d’une trentaine de pages, à tel point que je ne suis pas sûre de retenter l’expérience. Tant pis.

- La fille des bois de Patricia Macdonald : le seul des trois livres que j’ai terminé. C’était un cadeau de mes enfants pour mon anniversaire et je n’ai pas tellement rechigné à lire cette reine du polar, autrice à succès. Mais force est d’admettre que le style est plat, l’intrigue parfois invraisemblable. Une ado est retrouvée assassinée et 15 ans plus tard, sa meilleure amie revient sur les lieux du crime parce qu’elle apprend que celui désigné jadis coupable est innocent. Elle enquête avec les moyens du bord risquant elle-même sa vie. Dans la catégorie des polars faciles à lire, légers et pas « prise de tête », je pense quand même qu’on peut trouver mieux. Je crois qu’on a souvent comparé Patricia Macdonald à Mary Higgins Clark mais il me semble que cette dernière fait preuve d’un talent un peu plus grand tout de même…

              Mara, une jeune femme qui vivait seule, vient de délivrer deux enfants ligotés à un arbre dans la jungle népalaise : Nin la petite fille, Nun le petit garçon. Elle fuit avec eux, les faisant siens, jusqu’au bidonville le plus proche. Mais force est de reconnaître qu’il leur est impossible de survivre à trois, Mara doit faire un choix… On retrouve, Nin vingt ans plus tard, adoptée et devenue Lior. La jeune femme, férue de chasse, poursuit des ours au milieu des volcans du Kamtchatka, en Russie. Elle va se retrouver confronter à un ours aux dimensions gigantesques et cette rencontre va réactiver des souvenirs profondément enfouis. Hadrien, son compagnon, tente de comprendre l’animalité qui règne en elle mais aussi sa phobie des tigres.

             De tous les livres que j’ai lus de l’autrice, c’est celui que j’ai le moins aimé. Je dirais même qu’il m’a déçue, je l’ai trouvé caricatural et peu vraisemblable, et je crois que je ne suis jamais entrée tout à fait dans l’histoire. Cette surabondance d’animaux sauvages confrontés aux humains m’a paru inadéquate et saugrenue. Restent deux points positifs et non des moindres, qui m’ont permis sans problème d’aller jusqu’au bout de ma lecture : les paysages verts, denses et exotiques -cette ode à la nature très appréciable, et puis l’écriture de Collette, envoûtante et âpre. Je pense que celui qui n’a jamais lu l’autrice peut y trouver son compte, les ressemblances avec Six fourmis blanches m’ont paru prononcées. J’ai préféré Un vent de cendres ou l’excellent et trop méconnu Les Larmes noires sur la terre.

« Le destin, ça tourne dans n’importe quel sens. Le destin, cela vous endort comme si tout allait bien – pour mieux vous surprendre ensuite. »