Olga, 38 ans, mère de deux enfants, reste à la maison depuis des années pour tenter d’écrire un livre, et son mari la quitte, brusquement et imprévisiblement, un après-midi d’avril. Commence alors la longue descente aux enfers. Mario, le mari, a quitté sa femme pour une jeune fille avec qui il entretenait une liaison depuis les 15 ans de Clara. Olga les imagine en train de faire l’amour, elle se néglige, délaisse ses enfants, son hygiène et son appartement turinois. Petit à petit, le père reprend les enfants le week-end mais ils reprochent à leur mère d’être choyés chez leur père, admiratifs de sa maîtresse. Et Olga plonge dans la dépression encore un peu plus. Désespérée, elle offre son corps au voisin musicien bien plus âgé qui ne comprend rien. L’acmé de cette crise qui dure des mois se situe un soir où le chien de la famille agonise dans une pièce pendant que le fils vomit et délire dans sa chambre, affaibli par un virus. Et Olga ne sait plus quoi faire, distraite par des pensées parasites, elle demande à sa fille de lui piquer la jambe, régulièrement, avec un coupe-papier. Elle a des hallucinations, se retrouve incapable d’ouvrir la porte d’entrée et de demander de l’aide.

       J’ai failli arrêter ma lecture, déstabilisée par le glauque, le sordide et le vulgaire de l’histoire de cette femme trompée, « rompue » (la référence vient de Simone de Beauvoir). Au début, j’ai même cru qu’il y avait une part d’ironique et de second degré avant de comprendre que je m’étais trompée. Ce qui m’a le plus dérangée, ce sont les répercussions sur les enfants, les obscénités et la folie dévastatrice de la narratrice. Alors pourquoi n’ai-je pas abandonné ? Sans doute que, derrière ce tableau apocalyptique, j’y ai trouvé une grande justesse dans la manière de dépeindre la détresse de la femme humiliée. On a envie de la secouer pour qu’elle lutte plutôt que de sombrer mais, heureusement, après cette nuit épouvantable, elle remonte doucement la pente. On est aussi amenés à s’interroger sur le coupable qui ne fait finalement que de maigres apparitions mais qui porte les responsabilités du chaos. Je reste très surprise de savoir que c’est la même Elena Ferrante qui a écrit L’Amie prodigieuse. Même si, en y réfléchissant bien, des points communs émergent : la mince frontière entre équilibre et folie, l’adultère, l’amour ou plutôt le désamour filial.  Je ne regrette pas cette lecture mais j’avoue l’avoir détestée par moments.

       Manou a sans doute plus apprécié que moi mais je me retrouve dans son billet et nous avons même une citation en commun.

« Tout était si fortuit. J’étais tombée amoureuse de Mario encore jeune fille, mais j'aurais pu tomber amoureuse de n'importe qui d'autre, d'un corps auquel nous finissons par attribuer je ne sais quelles significations. Un long lambeau de vie passée ensemble et on pense que c'est le seul et unique homme avec qui on aimera vivre sa vie, on lui attribue certaines vertus résolutoires, et c'est, au contraire, seulement un bois émettant des sons de fausseté, on ne sait qui il est véritablement, il ne le sait pas davantage lui-même. Nous sommes des occasions. Nous consumons et nous perdons notre vie parce que, en des temps reculés, tel ou tel a été gentil avec nous, il nous a élue parmi les femmes, tellement il avait envie de décharger son braquemart dans notre corps. Nous prenons son banal désir de foutre pour quelque gentillesse exclusivement adressée à notre personne. Nous aimons son envie de baiser avec nous, avec nous seulement. Oh oui, lui qui est si spécial et qui nous a reconnue "spéciale". Nous lui donnons un nom, à cette envie du braquemart, nous la personnalisons, nous l'appelons mon amour. Au diable tout cela, quelle foutue bévue, quelle flatterie dépourvue de fondement. »

       J’ai extirpé un des romans qui dort depuis longtemps dans ma PAL.

       Madeleine et Guillaume sont un jeune couple d’amoureux. Guillaume, traité de bâtard toute son enfance, abandonné par sa mère, élevé par la gouvernante, une vieille bigote, est d’un caractère doux mais faible. Madeleine, elle, a été obligée de se débrouiller seule et a vécu avec un homme, Jacques, sans être mariée, pendant un an. Les premiers temps de leur amour revêtent quelque chose de parfait et d’idyllique, ils se plaisent tant, se comprennent, se marient mais Madeleine, honteuse de son passé amoureux, en tait les détails que Guillaume préfère ignorer. Mais il se trouve que Jacques est le meilleur ami de Guillaume, un « frère » qui lui avait sauvé la mise lorsqu’adolescent, il se faisait conspuer par ses camarades. On apprend la mort de Jacques. Madeleine, catastrophée, tente de cacher le secret à son mari mais quelques événements fâcheux vont la contraindre à tout avouer.

       Combien de fois, pendant la lecture, me suis-je dit « Mais pourquoi lire autre chose que Zola ? » : style, personnage, écriture, variété des registres, inventivité, intrigue sont d’une incroyable justesse. Le texte, qui était d’abord une pièce de théâtre, a été conçu bien avant les Rougon-Macquart, en 1868 (Zola a 28 ans). Pourtant on pressent les lignes directrices de sa fresque en vingt volumes : l’hérédité, le déterminisme, l’influence du milieu - l’explication d’une psychologie qui peut se trouver dans l’enfance et l’éducation. J’ai souri plusieurs fois au cours de ma lecture : Madeleine et Guillaume ont un couple d’amis, les Rieu, dont la femme, bien plus jeune que son vieillard de mari, ramène à la maison ses amants sous le nez du vieil homme sourd qui a, pourtant, tout compris. La vieille bigote qui a élevé Guillaume est effrayante dans sa dévotion culpabilisante ; vierge méchante et fouineuse, elle voit le Diable partout. Enfin, cette idée que le premier amant d’une femme transmettrait des ressemblances à l’enfant de cette femme… on ne sait pas si on doit en rire ou en pleurer. En tous cas, cette lecture a fait sur moi grande impression, j’ai trouvé le roman passionnant, Zola brillant, satirique et gothique à la fois.

« Il n’y avait plus un seul nuage au ciel ; la nappe d’un bleu sombre s’animait du fourmillement vivant d’un peuple d’étoiles. »

Mme de Rieu et son nouvel amant, Tiburce, un peu moins naïf et sot que les précédents : « Elle adorait le drôle au point que son mari devait prendre mille précautions pour ne pas les surprendre à tout instant au cou l’un de l’autre. Elle promenait Tiburce ainsi qu’un jeune chien, l’appelant, le cajolant du regard et de la voix. »

La déclaration d’amour de Guillaume à Madeleine : « Si tu voulais, Madeleine, nous nous en irions ainsi par les chemins, voyageant au jour le jour, couchant où le hasard nous pousserait, et repartant le lendemain pour l’inconnu. Nous quitterions la France, nous gagnerions à petites journées les pays de soleil et d’air pur. Et, dans ce renouvellement continuel des horizons, nous nous sentirions plus seuls, plus unis. Personne ne nous connaîtrait, pas un être n’aurait le droit de nous adresser la parole. Nous ne dormirions jamais qu’une nuit dans les auberges trouvées au bord des routes ; nos amours ne pourraient s’y fixer, nous nous détacherions bientôt du monde entier pour ne plus nous attacher que l’un à l’autre. Je rêve l’exil, Madeleine, l’exil qu’il me serait permis de vivre sur ton sein ; je désirerais n’emporter que toi, me sentir battu par le vent, me faire un oreiller de ta poitrine, là où la tempête m’aurait jeté. Rien n’existerait pour moi que cette poitrine blanche dans laquelle j’écouterais battre ton cœur. Puis, quand nous serions perdus au milieu d’un peuple dont nous ignorerions la langue, nous n’entendrions plus que nos causeries, nous pourrions regarder les passants comme des bêtes muettes et sourdes ; alors nous serions vraiment isolés nous traverserions les foules sans nous soucier de ces troupeaux du pas indifférent dont nous traversions autrefois, pendant nos promenades, les bandes de moutons qui broutaient les chaumes. Et nous marcherions ainsi à jamais... Veux-tu, Madeleine ? »

Madeleine et Guillaume s’essaient à fréquenter les mondains : « La nullité, la niaiserie de ce monde les fatigua. Ils perdirent toute espérance de se guérir dans la compagnie de pareils pantins. »

        Théodore va seconder un éminent professeur en biologie spécialisé dans les arbres, dans une réserve suédoise. Il doit vivre avec cet homme particulier, amoureux des Doors et convaincu que les arbres, en plus de communiquer entre eux, sont capables de se défendre en envoyant une substance nocive à la faune et à la flore. Capables aussi, quand l’homme s’approche, de revêtir son ADN initial pour passer inaperçu. D’abord sceptique, Théodore fait d’étranges découvertes : des champignons inconnus, des animaux sauvages qui se rapprochent des habitations,… un rêve prémonitoire va le pousser à aller plus loin avant de constater qu’il est peut-être le seul survivant d’un monde contaminé.

       Ce que j’ai adoré par-dessus tout, c’est cette vision apocalyptique effrayante et angoissante associée à un optimisme incroyable. J’avais ressenti la même chose pour l’extraordinaire Aveuglement de Saramago. Une sorte d’évidence que l’humanité ne peut plus continuer comme elle le fait aujourd’hui mais le refus d’une destruction irrémédiable. Ici, ce sont les arbres qui gouvernent et ont raison. Il faut souhaiter qu’il y ait une part de vérité face à la bêtise humaine. Zep n’utilise qu’une seule couleur, plutôt pastel, par planche. Du bleu, du vert, du beige, du violet. Ma préférence va aux cases qui occupent toute une page voire une double-page. Je me suis laissé emporter avec plaisir dans ce thriller écolo que j’ai adoré ! En voilà un qui figurera dans mon bilan de fin d’année !

Ne vous fiez pas au titre, vous ne mangerez pas de pâtisserie…

       Gregor Tesla est, dès son plus jeune âge, un garçon antipathique, fragile et nerveux. Surdoué, passionné par la physique et les mathématiques, il quitte son pays d’Europe de l’Est pour l’Amérique. A New-York, il se fait embaucher par Thomas Edison qui exploite ouvertement ses talents avant d’être récupéré par Westinghouse qui lui donnera les moyens de développer ses idées sur le courant alternatif. Pendant un temps, Gregor connaîtra la vie mondaine, la célébrité, l’aisance financière mais il se débrouille mal, ne fait pas breveter ses inventions qu’il se fait piquer par d’autres peu scrupuleux. Echalas maladroit, il se voit finalement rejeter projets, sa vie se dégrade, il trouve refuge dans la fréquentation des pigeons newyorkais, il est de plus en plus seul…

       Dans cette biographie largement romancée, Echenoz nous propose de suivre les traces d’un savant fou, Nikola Tesla, parce qu’il faut bien admettre que ce Gregor, malgré son génie, est un être peu sociable, amateur de pigeons à un point assez inquiétant, solitaire, prétentieux et irresponsable, souffrant de tocs de propreté et obsédé par le chiffre 3. Il bondit d’un projet sensationnel à une idée lumineuse et novatrice sans jamais aller au bout de ses concepts ; il est souvent à l’origine d’une grande invention qu’il ne parvient jamais à mener à son terme. L’inégalable plume d’Echenoz nous rend le personnage à la fois attachant et agaçant et la familiarité qu’il se permet d’adopter avec son protagoniste est délicieuse. Avec humour et quelques pointes de raillerie, il interpelle son personnage mais parfois aussi le lecteur, rendant cette biographie -très certainement remaniée à sa sauce- bien agréable à lire. On nage dans l’univers de Tesla sans posséder de détails biographiques mais le tout glisse avec facilité, on en redemande. Après Ravel et Courir, Echenoz signe ici sa 3^ème fiction biographique.

       J’avais adoré Envoyée spéciale du même auteur.

Gregor a recueilli un pigeon, ou plutôt une pigeonne qu'il a soignée : "Mais en attendant, il le considère. Le considère longuement. Le considère tant, toutes les heures suivantes et presque malgré lui, qu'une émotion de modèle et de format inconnus semble à sa vue s'emparer de lui. C'est un ravissement attentif, émerveillé, prévenant, rajeunissant, tension sans dévoltage qu'à ce jour il n'a éprouvée avec personne et dont il vient à se demander en fin de journée s'il ne s'agirait pas d'un affect dont il n'a qu'entendu parler sans y prêter attention jusque-là, un sentiment difficile à définir, comment trouver l'expression juste. Un état, risquons le mot, va pour amoureux."

        J’ai choisi ce livre audio un peu par dépit, parce qu’il n’y avait rien d’autre à se mettre sous la dent à ma bibliothèque. Quelle belle surprise !

        D’un côté Victoria. Elle peine à élever seule son fils Evan… pourquoi ? Parce que le gamin de huit ans est franchement dérangé, capable de violences inouïes. Ne voulant pas le laisser dans un centre spécialisé, Victoria, quittée par son mari, tente d’en assumer les douloureuses conséquences. D’un autre côté, il y a Danielle, infirmière travaillant dans un service psychiatrique pour enfants et toujours en proie aux affres de son passé : en effet, son père, 25 ans plus tôt, a massacré sa famille avant de se tuer, la laissant seule survivante. Au milieu d’eux : l’inspectrice D.D. Warren de la brigade criminelle de Boston et ses deux affaires sur le dos : deux familles géographiquement éloignées ont été assassinées sauvagement. Des points communs émergent, d’étranges ressemblances qui seront la clé de voûte de l’enquête.

        Ce roman est absolument passionnant, il fait partie de ces livres audio qu’on ne veut plus arrêter (ou comment rendre un trajet en voiture plus du tout contraignant !) Mise à part l’intrigue vraiment captivante, les thèmes prédominants de l’éducation, de l’amour filial, de la résilience ou encore de la psychologie de l’enfant sont bien traités à travers le point de vue des trois narratrices : D.D., Victoria et Danielle. J’ai l’impression que le scénario est plus poussé et mieux ficelé que pour La maison d’à côté (qui évoque aussi une sordide histoire d’enfants) qui ne m’a pas laissé un impérissable souvenir… Petit bémol pour la fin, après quelques longueurs, le dénouement m’a paru vite expédié. M’enfin, en livre audio, ça passe très bien, il n’est pas trop nécessaire de se concentrer.