Suite à sa chute de huit mètres de haut d’un toit de chez Rufin, après des mois d’hospitalisation, Sylvain Tesson a pris une décision bien insolite pour se requinquer : traverser la France à pied. Parti le 24 août du Mercantour, à la frontière italienne, il va parcourir le trajet vers la pointe nord du Cotentin souvent seul, parfois accompagné d’un ami et touchera son but le 8 novembre. Ce qui l’importe, c’est de parcourir les « chemins noirs », ces routes peu fréquentées, loin de l’agitation humaine, des voitures et du bruit. Il évoque également par là une ruralité française en souffrance et en perdition, des villages déserts, des commerces qui ferment, des efforts un peu absurdes pour obtenir le wifi.

       Evidemment que j’ai aimé ce court récit de voyage ! Sylvain Tesson force le respect. Alors que d’autres se feraient plaindre et servir, lui sillonne la France avec sa ataraxie et son impertinence coutumières. Mise à part une crise d’épilepsie (une nuit à l’hôpital), quelques douleurs à peine évoquées (et pourtant quotidiennes) et son interdiction de boire de l’alcool, on dirait un jeune homme en pleine forme. Les nombreuses citations le prouvent : j’adore le style ! Son écriture parfume chaque page, agrémentée de réflexions caustiques, souvent drôles, toujours justes. J’aimerais moi aussi m’échapper avec lui, fuir, prendre ce « carton d’invitation à ficher le camp. » Là, tout de suite, maintenant.

Son côté rustre : les proches, « je préférais penser à eux que les côtoyer. »

Sa mère est morte quelques mois plus tôt : « On m’avait ramassé. J’étais revenu à la vie. Mort, je n’aurais même pas eu la grâce de voir ma mère au Ciel. Cent milliards d’être humains sont nés sur cette Terre depuis que les Homo sapiens sont devenus ce que nous sommes. Croit-on vraiment qu’on retrouve un proche dans la cohue d’une termitière éternelle encombrée d’angelots ? »

Les chemins noirs : « Ils ouvraient sur l’échappée, ils étaient oubliés, le silence y régnait, on n’y croisait personne et parfois la broussaille se refermait aussitôt après le passage. Certains hommes espéraient entrer dans l’Histoire. Nous étions quelques-uns à préférer disparaître dans la géographie. »

A la presque fin de son périple : « Le matin, j’éprouvais encore de vives douleurs dans le dos. Trois ou quatre kilomètres en venaient à bout : un rouage actionné longtemps s’huile de lui-même. La marche avait aussi ses effets d’alambic moral, dissolvant les scories. Tout corps après sa chute – pour peu qu’il s’en relève – devrait entreprendre une randonnée forcée. »

« On devrait toujours répondre à l’invitation des cartes, croire à leur promesse, traverser le pays et se tenir quelques minutes au bout du territoire pour clore les mauvais chapitres. »

       Je ne peux passer quelques mois sans lire mon auteur suédois préféré. Je suis tombée par hasard sur son tout premier roman.

       Suède, 1911. Oskar est un dynamiteur et, à 23 ans, alors qu’il vérifiait une dynamite destinée au percement d’un tunnel, tout explose. Pourtant, Oskar survivra. Avec une main et un œil en moins. Celle qu’il côtoyait avant l’accident ne voudra plus de lui mais, par un concours de circonstances, c’est sa sœur, Elvira, qu’il épousera. Parfois au chômage, toujours au fait de l’actualité (deuxième guerre, crise du canal de Suez, courants socialistes et communistes), il vivra chichement mais heureux avec sa femme et ses trois enfants, toujours en quête de justice sociale.

       C’est un roman assez étrange, elliptique et empli de poésie. On ignore tout du narrateur qui vient discuter régulièrement avec Oskar dans le petit sauna où il vit en bord de mer. Des va-et-vient entre les différents moments du passé et le présent sont faits. Même si ça n’a rien à voir avec les futures enquêtes du commissaire Wallander, on trouve déjà la marque de fabrique de Mankell : une écriture sobre et efficace, les thématiques de la solitude, des réflexions politiques, de la mélancolie, les doutes d’un homme assez âgé (et Mankell n’a que 25 ans quand il écrit le livre !), le portrait d’une société gangrénée. Sans être totalement emballée, j’ai bien aimé ce roman que j’ai trouvé émouvant pour sa douce tristesse et proche de l’univers d’un Sorj Chalandon quant à cette vision du monde en déclin.

« Le récit est superficiel. Laconique, comme Oskar. Il a des failles, des vides. Mais la surface est poreuse. Lentement elle commence à se retrousser et à s’ouvrir. Derrière la surface, l’histoire. L’histoire des changements. »

« L’histoire d’Oskar est comme l’iceberg : ce que tu en vois n’est qu’une petite partie. La plus grande partie est cachée sous la surface. Là se trouve la lourde masse de glace qui s’équilibre avec l’eau et rend la vitesse et le cap stables. »

         GieDré est née en Lituanie où elle a grandi dans un climat de naïveté totale et d’ignorance. En effet, avant l’indépendance du pays, communisme et précarité régnaient pour presque tout le monde ; seuls les apparatchiks avaient des droits et des privilèges mais le commun des mortels était sans cesse espionné, gardait une boîte de petits pois pour le repas de Noël tant la denrée était rare, s’émerveillait en buvant du vrai café, ne parvenait jamais à acheter deux meubles assortis, faisait la queue pour se procurer tel ou tel aliment qui n’était même pas choisi. Méfiance et système D dans un pays qui fabrique des athlètes champions, on le sait bien. GiedRé va grandir et connaître l’indépendance qui a suivi cette formidable chaîne humaine ralliant la Lituanie, la Lettonie et l’Estonie. Encore enfant, elle va gagner la France avec sa mère.

         On retrouve la candeur du style de la narration dans le dessin enfantin et coloré ; et c’est une vraie réussite. Dépourvu de pathos et d’auto-apitoiement, le récit délivre des faits, une vie qui n’était pas idéale mais qui, pour une enfant qui n’a rien connu d’autre, avait aussi ses bons côtés. Solidarité et partage prenaient tout leur sens. Quand un enfant recevait, ô miracle, un chewing-gum par un oncle revenu de l’étranger, il appelait tous les enfants du quartier qui s’asseyaient en cercle, « et on avait tous le droit de mâcher le chewing-gum pendant une minute, chacun son tour. C’était vraiment trop bon. Sauf quand on était le dernier, où c’était un peu moins bon, mais bon quand même. » Le récit est touchant et drôle à la fois, agrémenté de la dimension autobiographique : c’est la mère de GiedRé qui lui a raconté ses souvenirs. J’ai offert l’album à ma fille qui a adoré au point de le relire. On retrouve l’ironie et l’humour de la jeune femme dans ses chansons que vous invite à découvrir sur son site.

Un seul bémol : les fautes d’orthographe – il y en a même sur la quatrième de couverture.

« Sortir du pays était interdit. A vrai dire, on n’y pensait même pas. Parfois, on pouvait avoir l’autorisation d’aller dans un autre pays de l’Union, pour le travail, par exemple. Et si on connaissait quelqu’un qui partait, c’était la MÉGA-CHANCE car de temps en temps, il rapportait des trucs comme par exemple une gomme. Et alors c’était la fête dans toute la classe. Et on la découpait en autant de petits bouts qu’il y avait d’enfants. Et chacun en avait un petit morceau. »

        Gérald Thomassin est un homme étrange. Elevé (ou pas vraiment justement…) par une mère alcoolique et dépravée, il devient acteur à partir du moment où il décroche - par hasard - le rôle principal dans Le Petit Criminel de Jacques Doillon en 1990, il a alors 16 ans. Mais ce n’est pas ce qui nous intéresse. L’essentiel réside dans ce gros bourg de l’Ain, Montréal-la-Cluse, où Thomassin a élu domicile en 2007, et plus précisément dans un minuscule bureau de poste où Catherine Burgod, une quarantenaire enceinte, a été assassinée à coups de couteau. L’enquête piétine. Thomassin a mal tourné, il vit de quelques euros, est souvent ivre, sous Subutex. Ses deux copains, Tintin et Rambouille, trouvent qu’il parle souvent du crime de la poste. Deux dames croisées près de la tombe de Catherine, s’inquiètent pour les mêmes raisons, et en plus il sait décrire la scène du crime avec précision. Mais Thomassin n’a ni mobile ni indices ni ADN qui le confondraient. Il continue à tenir des propos bizarres, très souvent en lien avec le meurtre. Puis il fuit la petite ville pour Rochefort.

       On l’a entendu souvent, Florence Aubenas n’est pas seulement journaliste, elle est aussi écrivaine. Il est vrai que les qualités d’écriture du roman sont indéniables, elle sait happer le lecteur, trouver le mot juste, ménager le suspense. Au-delà de cette affaire digne effectivement d’un récit policier, c’est une photographie d’un coin de France rurale qui nous est donnée à voir, avec ses ragots, son apparente tranquillité, ses habitants pas si banals qu’il n’y paraît à première vue (ben oui…). On sent un travail de recherche poussé et abouti, des recherches minutieuses. J’émettrais un petit bémol, une légère lassitude a point mi-parcours, liée sans doute au personnage tête à claques, un looser de premier ordre, qui oscille entre bêtise, folie et cruauté. Mais c’est aussi sa complexité qui rend l’ouvrage intéressant.

Le père de Catherine – à plaindre, évidemment : « Plusieurs fois par semaine, les gendarmes ont pris l’habitude de passer aux nouvelles chez Raymond Burgod, dans le vieux village. Ils le trouvent rarement seul. Sa cuisine a été surnommée « le QG », il y a toujours un visiteur, journaliste, voisin, collègue. »

« Il y a de cela bien longtemps, le calife de Bagdad, qui adorait les contes, eut l’idée d’organiser un grand concours. » Voilà le point de départ d’un récit riche en aventures et en dépaysement. Les cinq conteurs les plus prometteurs sont amenés à collaborer. Il y a le grand Nazim qui émerveille les auditeurs sur les marchés en improvisant ; Wahid qui officie plutôt dans les cafés et fascine les clients ; Tarek, ancien gamin des rues, qui fascine son public entre deux larcins ; Tarek tient à inscrire son vieux maître Anouar et ses récits indécents et provocateurs. Enfin, le petit Ahmed, fils du calife lui-même, tient à concourir. Le défi n’est pas anodin, celui qui perd y laisse sa vie… Avant de partir à travers le monde cueillir les plus histoires, les cinq consultent une devineresse qui leur prédit tragédies et surprises.

C’est une BD qui fait voyager ! Les cinq conteurs sont assez drôles, il se trouve que l’un d’eux est une femme, que le gros costaud est celui qui doit assassiner un autre alors qu’il est gentil comme un nounours… Les dessins sont très diversifiés, même un peu trop, il en ressort un côté brouillon qui perd un peu le lecteur. Sachez que la belle couverture aux oiseaux multicolores est un leurre : chaque volatile raconte son propre conte et la cacophonie qui en résulte est une séance de torture pour ceux qui l’entendent ! Un bon moment de lecture sur l’art du conteur.

De Fabien Vehlmann, j’avais lu – il y a bien longtemps – l'effrayant Jolies ténèbres.