Au rayon (très étendu) de mes lacunes, il y a Peter Handke, écrivain, scénariste, dramaturge et réalisateur autrichien, prix Nobel de Littérature 2019.

La mère de l’auteur-narrateur s’est suicidée en 1971, à l’âge de 51 ans. Dans ce court récit, Peter Handke retrace le parcours d’une vie à la fois fade et douloureuse. Née en Autriche dans une époque où la femme ne peut que se taire et s’occuper des tâches ménagères, elle aimerait « apprendre » mais ce désir étant très vite balayé, elle se contente du peu, du moins, voire du rien. Amoureuse du père de Peter, elle ne pourra rester avec lui et devra épouser et supporter un homme violent et alcoolique. D’acceptations en résignations, la vie suit son cours et les quelques plaisirs qu’elle s’octroiera seront vite balayés par des problèmes de santé invalidants. La mère souffre de migraines insupportables, un mal qui ne guérit pas. Son suicide est parfaitement organisé, elle écrit à ses proches, leur envoie son testament, s’apprête pour l’occasion…

L’absence d’émotions surprend d’emblée ; c’est sans pathos aucun que l’auteur raconte sa mère comme il aurait raconté la vie d’un inconnu. Il dissèque tout ce qu’il sait pour essayer de comprendre son acte final … qu’on conçoit aisément. Même au moment de l’annonce du décès, l’indifférence semble dominer, Peter se surprend à penser à autre chose devant le cadavre qu’il veille, il s’ennuie et son esprit divague. Il aimerait aussi faire un objet littéraire de ce qu’il écrit. Il a d’ailleurs attendu quelques semaines pour s’attabler à cette tâche. Et pourtant, la simplicité et la narration froide et objective fonctionnent et permettent de rendre un véritable hommage à la mère disparue, de livrer le portrait d’une femme déjà morte avant de se tuer, d’une vie sans consistance ni appétit. La distance placée entre la mère -d’ailleurs jamais nommée- et son fils rend compte de la pudeur de l’auteur et permet de se faire porte-parole de ce qui a été : une époque, une femme née au mauvais endroit, une pauvreté autant sociale qu’intellectuelle. Evidemment on ne peut pas ne pas songer à L’Etranger de Camus. J’ai beaucoup aimé ce texte fort qui se veut aussi réflexion sur l’écriture mais qui, surtout, célèbre l’effacée, met en lumière une discrète et lutte contre l’oubli.

« Naître femme dans ces conditions c’est directement la mort. »

« Elle n’était donc rien devenue, elle ne pouvait plus rien devenir non plus. »

« Même ce corps mort me semblait effroyablement abandonné et avide d’amour. »

« Ecrire n’était pas, comme je le croyais bien au début, me souvenir d’une période close de ma vie, ce n’était constamment que prendre cette attitude dans des phrases dont la distance n’est qu’arbitraire. »

« Un jour, le couteau m’a glissé des mains en coupant le pain, il m’est revenu aussitôt à l’esprit qu’elle coupait des petits morceaux de pain dans le lait chaud des enfants le matin. »

Edouard Roux a grandi dans le Vercors et son enfance a été marquée par la mort du dernier ours, humilié par les hommes et sauvagement assassiné devant l’enfant. Soldat pendant la Première Guerre, il en sortira complètement abîmé et c’est une sculptrice, Jeanne, qui va lui offrir un nouveau visage… pas n’importe lequel, celui d’un kouros grec. Si, grâce à Jeanne, Edouard retrouve sa dignité, il rencontre aussi l’amour. Il emmène Jeanne dans son Vercors, elle s’en éprend immédiatement et y découvre un incroyable secret : une grotte cachée dont les parois sont recouvertes de dessins de nos ancêtres ainsi qu’un ours grandeur nature magnifiquement sculpté dans la pierre. Jeanne va le dessiner et le reproduire dans son atelier parisien. Le secret est et sera gardé par les deux êtres qui s’aiment mais l’air vicié de Paris et ses habitants trop souvent malhonnêtes vont éloigner encore une fois Jeanne et Edouard dans leurs montagnes chéries.

Au début de l’album, on ne sait pas tellement où on va, la chronologie est malmenée, le fil directeur c’est ce type un peu à part, Edouard Roux, un peu à part parce que plus proche de la nature et des animaux que des hommes ; mais c’est aussi le Vercors, région âpre, puissamment vivante, somptueusement primitive qui est le cœur de tout. Puis l’intrigue s’étoffe de mille subtilités, mise sur le beau, le sublime, l’engagé. Le dessin, quant à lui, charme et revêt ses plus beaux atours quand il est ancré dans la nature, les deux pieds dans l’herbe, à caresser la rudesse de la pierre et à scruter la pureté du ciel bleu. On pourrait même espérer que l’homme débarrasse le plancher, mais il en reste qui ne sont pas si mauvais…  C’est vraiment très très bon, le succès de ce bon gros album de 238 pages est mérité, le dessin simple, brut, essentiel s’accorde si bien à l’histoire racontée. Je terminerai par un très minuscule bémol (un bémolet en fait), le sombre de la plupart des planches là où elles méritaient tellement de lumière… ça ne m’empêche pas de faire de cette lecture un coup de cœur !

Je n’avais jamais lu Jean-Marc Rochette, ce fut une belle découverte, j’arrive un peu tard puisque le bonhomme semble avoir déclaré qu’il ne publierait plus d’albums. Il me reste tous ses autres à lire, tant mieux pour moi.

  « Ne t'inquiète pas. Je viens du pays des ours. Ma famille les connaît depuis toujours.

- Depuis toujours ?

- On respire le même air, on foule la même terre, on boit à la même source. On est de la même famille. L'ourse m'a dit que ces montagnes lui manquaient. Elle m'a parlé de l'arbre où elle avait l'habitude de se gratter. Elle m’a raconté le goût des framboises et des myrtilles et le vent frais du soir. Elle, si triste et si seule. »

  « Edouard, c'est un trésor universel. Cette sculpture est un vrai joyau. Elle va révolutionner l'histoire de l'art. Et l'histoire en général.

- Rien ne sortira d'ici, Jeanne. Seuls les membres de ma famille connaissent l'existence de cette grotte. A part toi et moi, personne ne connaît ce lieu. Nous sommes les gardiens de son sommeil. De ses rêves. Les hommes tuent la magie. Jure-moi que tu ne me trahiras pas. Personne ne doit la réveiller. »

En 1989, en Croatie, dans une petite ville côtière, une famille vit ses derniers instants insouciants : les jumeaux de 17 ans, Silva et Mate, et leurs parents Vesna et Jakov dînent ensemble. Les jeunes sortent mais Silva ne reviendra pas. Jamais. Sa disparition plonge les trois autres membres de la famille dans l’effroi, les hommes partent à sa recherche en parallèle du travail de la police et la mère tombe dans une grande hébétude. Les mois passent et les pistes sont maigres jusqu’au jour où une jeune femme, Elda, se souvient avoir vu Silva le lendemain de sa disparition, à la gare routière, prête à quitter le pays. C’est un beau cadeau pour la famille de savoir que Silva a disparu de son plein gré mais, surtout, est sans doute encore vivante. Mate n’en poursuit pas moins ses recherches et, quelques années plus tard, à l’heure d’internet, il va créer un site pour retrouver Silva, il va continuer à voyager partout où les moindres pistes et indices le mèneront. Et retrouver Elda, la femme qui a vu Silva pour la dernière fois…

C’est un polar totalement réussi qui prend son temps et se laisse goûter doucettement. Ce qui est appréciable, c’est, qu’en plus de l’enquête, du portrait précis et juste qui est brossé des personnages, une photographie de la Yougoslavie puis de la Croatie est faite sur une période allant de 1989 à 2017. Roman noir qui offre la rétrospective d’un pays qui a été communiste, qui a connu la guerre civile, qui est entré dans l’Europe avant de voir le tourisme se développer… et fait un constat plus négatif que positif : simplicité et authenticité ont cédé la place à quelque chose de surfait et d’artificiel, la gangrène a pris. En somme, un roman prenant et intéressant qui a obtenu de belles récompenses amplement méritées ; je recommande vivement !

Le jour des dix-sept ans de Silva, sans elle : « Silva, elle, n’est ni morte ni vivante. Silva a disparu et pour une personne disparue, vous n'allez pas au cimetière, vous ne préparez pas de gâteau. Vous ne pouvez rien fêter avec elle, vous ne pouvez pas la pleurer, vous ne pouvez pas échanger avec elle ou échafauder des projets. Si Silva p n'avait pas disparu, ils parleraient avec elle de ses études futures, de son permis de conduire, de sa place à la cité universitaire. En lieu et place de Silva vivante, ils ont maintenant une photo d'elle. Vesna l’a placée à un endroit visible, au-dessus de la table de la salle de séjour. Elle l’a placée là comme le rappel constant qu'ils ne sont pas au complet, qu'il leur reste en permanence une tâche à accomplir, un manque à combler. »

« Bien que la nuit soit calme, qu'il n'y ait pas de vent, l'eau n'est pas tranquille. Elle ondule, elle se cabre et vient cogner contre la roche, elle fait des vagues qui s'entrechoquent et s'écrasent contre les parois verticales. C’est le soir. L’eau est d’un bleu foncé. Et d’un coup, de bleue elle devient rouge.  Elle prend la couleur du sang et commence à grossir, comme lors de l’inondation biblique de l’Egypte. Les eaux rouges grossissent et grossissent. »

C'est encore un cadeau de Michaël que je remercie +++ et qui décidément a encore tapé dans le mille !

Je ne pouvais pas ne pas faire de billet sur ce spectacle absolument bouleversant. Pour la petite anecdote, j’y suis allée avec ma grosse valise pleine d’a priori, à savoir, Eric-Emmanuel Schmitt est certes un bon romancier (excellent pour certaines de ses œuvres mais pas toutes), un superbe conteur mais certainement pas un bon comédien. Et puis, ce spectacle, ça doit être une démonstration d’auto-flagornerie, bref, le type pour moi était un peu pédant et prétentieux. Eh bien, j’en ai pris pour mon grade !

A l’âge de neuf ans, Éric entend jouer de la musique sur le piano familial véritablement pour la première fois ; c’est sa tante Aimée qui lui a montré que la musique de Chopin surtout, pouvait l’emmener « ailleurs », dans un univers sublime et merveilleux. Éric attendra sa majorité et ses études à Paris pour reprendre les cours de piano auprès d’une certaine Mme Pylinska, une dame d’une cinquantaine d’années, très particulière, acariâtre et fantasque, qui multiplie les conseils aussi fantaisistes qu’incompréhensibles. Éric ne jouera pas tout de suite sur l’instrument. Non. Son premier devoir est d’aller, tous les matins, au jardin du Luxembourg, cueillir des fleurs sans en ôter la rosée. Il apprendra ainsi la délicatesse du doigté. Pour comprendre à quel point main droit et main gauche sont à la fois dissociées mais complémentaires, il devra observer longuement le jeu du vent dans les feuilles des arbres (la main droite) ainsi que la stabilité du tronc sous le souffle (la main gauche). Il s’agira encore de faire des ronds dans l’eau ou de faire l’amour très lentement et de regarder l’être aimé dans les yeux. D’incompréhensions en sautes d’humeur, Éric se laissera finalement apprivoiser par cette grande dame qui, en plus de lui apprendre à vraiment jouer du piano avec âme et émotions, lui enseignera à vivre son existence pleinement, à trouver la bonne « porte ».

Eric-Emmanuel Schmitt a écrit ce récit en 2018 et cette adaptation théâtrale a été mise en scène par Pascal Faber. L'auteur-comédien endosse plusieurs personnages : lui-même, Mme Pylinska ou encore Aimée, cette tante adorée qui lui révélera son secret ainsi que le « secret de Chopin ». L’auteur se révèle être sur scène incroyablement talentueux, il porte la voix avec justesse, change de personnage avec brio, rend honneur aux mots magnifiques qu’il a lui-même écrits. Cette virtuosité et cette élégance sont accompagnées d’un pianiste, pas n’importe lequel, Nicolas Stavy subjugue le public avec Chopin, nous permettant de découvrir ou de redécouvrir ses plus belles œuvres. L’ensemble -près de deux heures de bonheur- se révèle être drôle, tendre et d’une bouleversante beauté ; en nous révélant un pan de sa vie, Schmitt nous renvoie à l’essence même de notre existence. Sur une musique de Chopin à se damner ! Je ne suis pas la seule à être sortie de là complètement retournée et fascinée avec des étincelles enchanteresses dans les yeux. Si vous le pouvez, courez voir Monsieur Schmitt, il tourne dans de petites salles de province en France et en Belgique jusqu’en avril.

COUP DE COEUR !

Les dates : https://www.eric-emmanuel-schmitt.com/news.cfm?nomenclatureid=1788&newsid=636

« Ecris ! Ecris toujours en pensant à ce que t'a appris Chopin. Ecris piano fermé, ne harangue pas les foules. Ne parle qu'à moi, qu'à lui, qu’à elle. Demeure dans l'intime. Ne dépasse pas le cercle d'amis. Un créateur ne compose pas pour la masse, il s'adresse à un individu. Chopin reste une solitude qui devise avec une autre solitude. Imite-le. N’écris pas en faisant du bruit, s'il te plaît, plutôt en faisant du silence. Concentre celui que tu vises, invite-le à rentrer dans la nuance. Les plus beaux sons d’un texte ne sont pas les plus puissants, mais les plus doux. »

Je ne loupe pas une sortie d’un de mes auteurs BD fétiches. Ce n’est pas exactement une nouvelle sortie ici mais une réédition avec quelques pages-cadeau d’un album au format original, publié pour la première fois en 2014.

Si les taches devenaient des personnages ? Qu’à cela ne tienne, ils formeront une petite tribu d’êtres un peu (beaucoup) cinglés composée de Jean-Jacques et de Brigitte. De beaucoup de Jean-Jacques de beaucoup de Brigitte. Parmi eux, un suicidaire, un autre qui annonce régulièrement la fin du monde, celui qui couche avec la femme du pote, un tueur en série, un chômeur, une femme facile, celui qui accepte que son pote couche avec sa femme, … entre autres. Ça grouille d’humour noir, de mauvaise foi, de cynisme, de sexe, de remarques graveleuses et de réflexions bien potaches ; l’absurde n’est pas en reste… il y a même quelques (rares) blagounettes mignonnettes. C’est un méli-mélo de n’importe quoi mais finalement comme les taches, ça peut donner quelque chose de (presque) joli et de très drôle. Attention, la couverture guillerette est trompeuse, c’est à ne pas mettre entre toutes les mains. Le pote Jean-Yves Ferri vient clore l’album après les quelques pages inédites de Larcenet. Ça se lit !

Petits exemples de dialogue :

• Depuis que Brigitte m'a quitté, je dois m'occuper seul des mômes... C’est qu’on en a plein, en plus ! J’en peux plus, je vais crever !
• Dur.
• T’en as des mômes, toi ?
• Nan.
• T’en veux ? J’en ai en double.

• Pute, pute, ppppute, morue ! Chuis le tueur en série et je vais te crever, poufiasse ! J’vais tellement t’égorger Que tu sentiras même pas quand je violerai tes restes démembrés !!
• C'est peut-être un peu ambitieux comme programme, pour un premier rendez-vous, Jean-Jacques. Si nous commencions par dîner ?

• Allons enfants de la patrieuh le jour de gloire est arrivéheu
• Bin qu'est ce qui te prend ?
• je ne sais pas… je… je crois que je deviens nationaliste…
• Ah bin c'est ce qui arrive quand on est une des plus grosses taches du pays.