Aaliya Saleh a 72 ans, elle vit seule dans un appartement miteux à Beyrouth. Mariée à 16 ans à un homme qu’elle détesta tout de suite, elle fut répudiée quatre ans plus tard. C’est dans les livres que notre vieille dame s’épanouit, à travailler dans une librairie, à lire et surtout à traduire les romans de ses auteurs fétiches en cachette. Dans une ville peu fiable et bruyante, à une époque instable et dangereuse, Aaliya nous livre ses pensées et ses souvenirs : une famille détestée, une amie qui lui manque, un ami devenu terroriste, une couleur de cheveux ratés, sa solitude si chérie, sa technique pour se calmer après avoir vu un cadavre, « domaine dans lequel tous les Libanais deviennent experts ».
Si j’ai aimé cette lecture, cette bonne femme incroyable, ses abondantes références littéraires, cette ville dense, brutale et colorée qui est un personnage à elle tout de seule, je me suis aussi parfois ennuyée. Pour ma défense, j’ai lu le livre comme un roman. Or, je crois vraiment qu’on y gagnerait à y piocher chaque jour une pensée par-ci, quelques réflexions par-là, deux ou trois digressions un autre jour. Car on apprend beaucoup de cette vieille solitaire ermite qui sait sonder le monde de son regard drôle et pénétrant.
« Pourquoi aurais-je voulu être stupide comme tout le monde ? Puis-je admettre qu’être différente des gens normaux était ce que je recherchais désespérément ? Je voulais être spéciale. J‘étais déjà différente : grande, pas séduisante, tout ça. Mon visage aurait eu du mal à lancer un seul canoë. »
« Je peux comprendre Marguerite Duras bien que n'étant pas française et n'ayant jamais été follement amoureuse d'un Asiatique. Je peux vivre dans la peau d’Alice Munro. Mais je ne peux pas comprendre ma propre mère. »